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SILVIO PELLICO. 


Nacque in Saluzzo da Onorato e 
Maria nel 1788. Ebbe sempre dai ge- 
nitori cure amorose. A sedici anni si 
recò a Lione, presso un cugino ma- 
terno. Il carme sui Sepolcri di Ugo 
Foscolo (pubblicato nei 1810) fece 
grande impressione sull’ anima ver- 
gine del nostro Silvio, e forse fu 
efficacissimo per lo svolgersi del- 
P eletto suo ingegno, e per 1* avvia- 
mento degli studii ai quali ei già si 
era dato. Pochi anni dopo tornò 
presso suo padre che era impiegato 
in un pubblico ufficio a Milano. A 

Pellico. 1 
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SILVIO PELLICO. 


vent' anni insegnava in questa città 
lingua francese nel collegio degli or- 
fani militari. Non molto dopo entrò 
istitutore in casa Briche, e quindi in 
, quella di Luigi Porro. Conobbe presso 
questa famiglia il Monti, il Foscolo, 
il Volta, Hermes Visconti, Lodovico 
di Breme, Romagnosi, Gioja e Man- 
zoni. 

Suo primo lavoro fu una tragedia 
mitologica, Laodamia ; che, sebbene 
lodata dal Foscolo e dal Monti, fu 
dimenticata e poi fastidita dall’ au- 
tore. La lettura di Dante lo mosse 
a scrivere nel 1814 la Francesca da 
Rimini ; tragedia così teneramente 
ispirata, che, ben diceva 1’ ottimo 
Carlo Bini, sarà un palpilo del cuore 
finche V amore sarà una passioìie 
deW uomo. Le tenne dietro V Eufe- 
mio di Messina. Silvio aveva allora 
ventiquattio anni. 
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Giorgio Byron, Federigo Schlegel, 
madama di Staél, vollero conoscere 
1’ autore della Francesca. — Byron, 
fattosi consegnare un giorno il ma- 
noscritto per leggerla, glielo resti- 
tuì e presentògli insieme la tradu- 
zione in inglese, compiuta da lui in 
pochi giorni, di quella tragedia. Sil- 
vio ricambiò 1* atto gentile del Bardo 
inglese, traducendo in breve tempo 
un suo poema drammatico, il Man- 
fredo. Questa traduzione fu stampata 
a Milano nel 1818. 

Si fondò in quell’ anno il Conci- 
liatore , del quale era scopo « edu- 
» care gl’ Italiani, ed apparecchiarli 
» ai grandi e generosi fatti ; » e Pel- 
lico ne fu collaboratore e segretario. 
Oltre a lui scrivevano in questo gior- 
nale Giovanni Berchet, Pietro Bor- 
sieri, Giandomenico Romagnosi, il 
Sismondi, Hermes Visconti, Lodovico 
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SILVIO PKLLICO. 


di Breme, Luigi Porro, Federico Gon- 
falonieri. 11 giornale fu dopo tredici 
mesi soppresso. Erano tempi di gran- 
de concitazione e di grandi speranze. 
Piero Maroncelli, amico di Pellico, 
lo aveva indotto ad ascriversi alla 
società dei Carbonari. Correva l’ anno 
trentesimo dell* età sua. 

Le Mie Prigioni (chi non conosce 
questo libro?) narrano quello che 
sarebbe qui superfluo ripetere. 

Scrisse nelle carceri di Venezia 
1’ Ester d’ Engaddi, V Iginiad’ Asti, 
e le Cantiche intitolate Tancreda, 
Adello, Bosilde ì Eligi e Valafrido ; 
e nel castello di Spielberg compose 
la tragedia Leoniero da Dertona, la 
quale, essendogli vietato lo scrivere, 
serbò nella memoria. 

Dallo Spielberg usci a quarant’ an- 
ni, nel 1830. E in quello stesso anno 
pubblicò 1’ Ester d’ Engaddi , l’ Igì- 
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nia d’ Asti, e le quattro prime Can- 
tiche; nel 1832 la Gismonda, il Leo- 
niero da Dertona, 1’ Erodiade , e le 
Mie Prigioni; nel 1833 il Tommaso 
Moro ; nel 1834 i Doveri degli uo- 
mini; e nel 1837 le Poesie liriche, e 
le sette ultime Cantiche. 

« Nell’ inverno del 1834 Silvio Pel- 
lico abbandonava 1’ arringo dramma- 
tico, dopo la rappresentazione del 
Corradino fattagli tornare infausta 
dai pedanti politici, che desideratolo 
invano e sollecitatolo oratore di piaz- 
za e di calfè, il trovarono invece 
1’ uomo de’ suoi scritti, non delle loro 
idee. Il successo veramente immenso 
ottenuto dal libro delle Prigioni gli 
trasse una infinità di conoscenze da 
ogni parte d’ Europa. Il libro fu tra- 
dotto in quasi tutte le lingue viventi; 
innumerevoli edizioni se ne fecero. 
Fin dai ghiacci della Siberia 1’ au- 
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8 SILVIO PELLICO. 

toro riceveva sensi di gratitudine da 
infelici, cui quelle pagine sue aveano 
recato sollievo e coraggio. Ebbe in 
quei giorni invito di recarsi in Fran- 
cia alla corte di Luigi Filippo; ricusò. 
Altre ricche offerte gli vennero po- 
scia per recarsi all’estero, e ricusò. 
La sua vita contenta di poco, l’ amore 
de’ suoi, quello della patria, e il dis- 
inganno delle cose del mondo, che 
nelle alte menti quasi sempre suc- 
cede dopo fortunosi anni, non gli 
lasciavano desiderare altra sorte. 

» Malgrado la vita modestissima e 
ritirata che Pellico menava, i pedanti 
il perseguitavano, mettendogli a col- 
pa ciò eh’ era massima sua lode. 

» Quantunque più non pubblicasse 
opere, Pellico ne apparecchiava. I 
Francesi in Agrigen ti, episodio della 
storia napoletana all’epoca dei Ve- 
spri Siciliani; Baffaella da Siena , 
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nella quale grandeggia il personag- 
gio di Dante Alighieri : sono due tra- 
gedie, che egli compose contempo- 
ranee al Corredino, e che sono co- 
ni’ esso inedite. Egli aveva puro steso 
un libro di Memorie sue, intitolato 
Le Visite , nel quale sotto il nome 
anagrammatico di Olivis, egli dipin- 
geva la sua vita dopo il carcere. » 

Perdè poi, a breve intervallo, il 
padre e la madre; e nel 1841, un 
fratello caramente diletto: dolori 
acerbissimi al suo amantissimo cuore. 
Fino dal 1834 egli era entrato in casa 
Barolo. Dopo tali perdite tralasciò 
quasi affatto i lavori letterarii, occu- 
pandosi assiduamente a sopravvedere 
i pii stabilimenti de’ generosi suoi 
ospiti. 

« Tracce profonde e indelebili ave- 
van lasciato nell’ anima e nel corpo 
di Silvio Pellico i dieci anni della 
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SILVIO PELLICO. 


dura prigionia sostenuta. Per gran 
tempo, quasi ogni notte le crude e 
spaventose scene del suo carcere gli 
si ridipingevano negli agitati sogni. 
Il corpo gemeva da gran tempo del 
lento morbo che il trasse alla tomba. 
Pativa asma, palpitazioni, vertigini. 
Ammalava più gravemente nell’ au- 
tunno del 1853. Crebbe il male nel 
mese di dicembre, ma finché potè 
reggere non si pose a letto. Nel gen- 
naio dovette cedere alla sua violenza 
e coricarsi : 1* ultimo giorno del mese, 
alle sette e mezzo, di sera, cessava 
di battere quel cuore sì ripieno di 
amore per Dio, per 1’ umanità, per la 
natura, come pochi furon al mondo. 

» Silvio Pellico era di picciolissima 
statura: alta, spaziosa, serena fronte, 
stilla quale parevano sfavillare i no- 
bili e gravi pensamenti : occhio traen- 
te al ceruleo, sguardo mesto, intento, 
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amoroso: labbra sottilissime, com- 
poste di quando a quando ad un sor- 
riso pieno di amorevolezza e di ma- 
linconia. Quasi ogni mattino, prima 
del gennaio di quest’ anno, nella 
chiesa di San Dalmazzo vedevasi una 
fronte sovra tutte le altre nobilmente 
mesta e compunta prostrarsi innanzi 
agli altari al pari del più umil volgo. 
Era Silvio Pellico. Quando passava 
per le vie, era da tutti osservato per 
1’ andar grave, lento e composto, colla 
fronte eretta al cielo, nel quale già 
erano tutti i suoi pensieri. Molti gio- 
vani e forestieri se gli mettevano die- 
tro, attratti da quell’ aspetto straor- 
dinario e da quell’ insolito contegno, 
e rallegravansi d’ aver veduto in fac- 
cia 1’ autore delle Prigioni, » 

Silvio amò e patì molto: ebbe e 
li meritò l’affetto di anime nobilissime: 
sopportò con magnanimità disonesti 
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strazii e vili calunnie; e ben si può 
dire, ripetendo per lui i noti versi 
di Alessandro Manzoni, eh’ ei fu. nel 
corso della travagliata sua vita, 

« Segno (T immensa invidia, 

E di pietà profonda, 

D' inestingnibil odio, 

E d' indomato amor. » 

Il Municipio di Saluzzo ha ora 
aperta una soscrizione per erigere 
un monumento a onoranza dell’ in- 
clito concittadino. Ma la memoria 
di lui è scolpita oramai in ogni anima 
gentile. Noi lodiamo, siccome è de- 
bito, questo tributo di patria ricono- 
scenza e di amore; e al fine di questi 
brevissimi cenni, tratti da un pre- 
gevole libro , 1 ci è dolce il deporre 
sulla tomba di Silvio Pellico un fiore 

1 Della Vita e delle opere di Silvio Pel- 
lico, notizia storica scritta da Giorgio Buta- 
no, corredata di alcuni proziosi documenti 
inediti. — Torino. 
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cosparso di lagrime, riproducendo il 
melanconico Canto die ispirava a 
Giunio Bazzoni la notizia corsa per 
tutta Italia, che Silvio era morto, 
mentre egli, pensando sempre al- 
T Italia, viveva ancora la vita del 
carcere duro , allo Spielberg. 


Silvio Giannini. 
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SULLA CREDUTA MORTE 

DI SILVIO PELLICO. 


ODE ITALICA. 

Luna, romito, aereo, 
Tranquillo astro d’ argento, 
Come una vela candida 
Navighi il firmamento; 
Come una dolce amica, 

In tua carriera antica 
Siegui la terra in ciel: 

La terra, a cui se il limpido 
Tuo disco s’ avvicina, 

Ti sente, e con un palpito 
Gonfia la sua marina: 

Forse è gentile affetto, 

Qual desta in uman petto 
La vista d’ un fedel. 
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Simile al fior di Clizia 
(Fiso del Sol nel raggio 
L’ occhio), il pensier del misero 
Ti segue in tuo viaggio, 

E la tua luce pura 
Sembra su la sventura 
Un raggio di pietà! 

Ahi! misero tra miseri, 

Tolto al gioir del mondo, 

Geme l’afflitto Silvio 
Dello Spielbergo in fondo! 
Speme non ha d’aita; 

Vive, ma d’una vita 
Di chi doman morrà. 

Batte il tuo raggio tremulo 
Al rio castello, o Luna, 

E scintillando penetra 
Sotto la vòlta bruna, 

E trova il viso bianco 
Del giovinetto stanco, 

Il viso del dolor. 
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Sol quella faccia pallida 
In campo nero appare 
Come languente cereo 
Sul mortuario altare, 

0 qual da mano cara 
Sul panno della bara 
Deposto un bianco fior. 

Sol tra catene libero, 

Nell’ agonia cresciuto, 

Sovra la fronte squallida 
Discende, e va perduto 
Sull’ affannoso petto, 

Sul doloroso letto, 

In mezzo all’ ombra, il crin. 

Scarso è ’l cangiar dell’ aere 
Che in petto gli respira, 
Attorno al fianco un duplice 
Cerchio di ferro il gira, 

In ceppi è la sua mano, 

Nè alcun consorzio umano 
Lenisce il suo dolor. 
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Ma questa notte è 1’ ultima 
Notte, per lui, di duolo; 

Il travagliato spirito 
Sta per levarsi a volo ; 

E in sì fatai momento, 

In torbo avvolgimento 
Nuotano i suoi pensieri 

« — Quando V inesorabile 
» Parola udii, vent’ anni! 

» Non io credei sorvivere 
» A tanta ora d’affanni; 

» E il duol che m’ha consunto 
» Il termine raggiunto 
» Del mio soffrire ha già. 

» Ecco, redento ai palpiti 
» Del sen materno io sono! 

» Le nostre piaghe il balsamo 
» Asterga del perdono, 

» Or che la man pietosa 
» Soavemente posa 
» Qui del tuo figlio ai sen. 
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» Tu mel dicevi — (trepida 
» Del mio volente ingegno), 

» Di chi è più forte , o Silvio, 
» Non provocar lo sdegno! — 

» Ma bella e splendid* era, 

» Come le nubi a sera, 

» La mia speranza allor. 

» Credetti un brando a Italia 
» Ridar, novello Bruto; 

» Tornare alla sua gloria 
«Credei 1* augel caduto; 

» Svegliar la neghittosa 
y> Che il capo in Alpe posa 
» E stende all* Etna il piè. 

» Ma tu, chi sei, che barbaro 
» Insulti al mio dolore, 

)) Ed osi al sogno irridere 
« Che mi mentia nel core? 

« Coprimi, o madre, il viso ! 

» E quel superbo riso 
» Non veggasi per me. » 
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Pace, o morente ! — agl’ Itali 
La tua memoria è pianto. 
Caggia quel dì dai secoli, 
Quel dì che Italia al santo 
Cenere tuo non plori, 

Nè la memoria onori 
Di chi per lei morì. 

Ma già la luna, in candido 
Mattin, lene si svolve; 

E mentre lene il misero 
Già in morte si dissolve, 
Bella del suo martìro, 

In placido deliro 
L’ alma del giusto uscì. 

Vennero allor... disciolsero 
L’ inanimata spoglia ; 

Del career la deposero 
Sotto l’ignuda soglia; 
Nefando monumento, 

Della catena il lento 
Nodo... vi posa su. 

Pellico. 
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E alcun noi seppe!... — e Silvio 
È d’ ogni giorno e d’ ogni 
Ora il pensiero I... — e Silvio 
Son d’ ogni notte i sogni ! 

E ancor s’ attende il canto 
Ohe piacque a Italia tanto!... 
Ma Silvio non è più ! 
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LE MIE PRIGIONI 


«Homo natus de muliere, 
Brevi vivens tempore, 
Repletur multis miseriis.» 
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Ilo io scritto queste Memorie per va- 
nità di parlar di met Bramo che ciò 
non sia ; e per quanto uno possa di «è 
giudice costituirsi , parmi d'aver avuto 
alcune mire migliori: — quella di contri- 
buire a confortare qualche infelice col - 
V e8ponimento dei mali che patii e delle 
consolazioni di' esperimentai essere con- 
seguibili nelle somme sventure ; — quella 
d' attestare che in mezzo a' miei lunghi 
tormenti non trovai pur V umanità così 
iniqua , così indegna d ' indulgenza , così 
scarsa d' egregie anime , come suol venire 
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rappresentata ; — quella (T invitarci cuori 
nobili ad amare assai, a non odiare al- 
cun mortale, ad odiar solo irreconcilia- 
bilmente le basse finzioni, la pusillanimità, 
la perfidia, ogni morale degradamelo ; — 
quella di ridire una verità già notissima , 
ma spesso dimenticata: la Religione e la 
Filosofia comandare V una e V altra 
energico volere e giudizio pacato, e senza 
queste unite condizioni non esservi nè 
giustizia, nè dignità, nè principii securi. 
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CAPO PRIMO. 


Il venerdì 13 ottobre 1820 fui ar- 
restato a Milano, e condotto a Santa 
Margherita. Erano le tre pomeridiane. 
Mi si fece un lungo interrogatorio per 
tutto quel giorno e per altri ancora. 
Ma di ciò non dirò nulla. Simile ad 
un amante maltrattato dallasuabella, 
e dignitosamente risoluto di tenerle 
broncio, lascio la politica ov’ella sta, 
e parlo d’ altro. 

Alle nove della sera di quel po- 
vero venerdì V attuario mi consegnò 
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al custode, e questi, condottomi nella 
stanza a me destinata, si fece da me 
rimettere con gentile invito, per re- 
stituirmeli a tempo debito, orologio, 
denaro e ogni altra cosa eh’ io avessi 
in tasca, e m’augurò rispettosamente 
la buona notte. 

— Fermatevi, caro voi, gli dissi: 
oggi non ho pranzato; fatemi por- 
tare qualche cosa. 

— Subito, la locanda è qui vicina; 
e sentirà, signore, che buon vino! 

— Vino, non ne bevo. — 

A questa risposta, il signor Angio- 
lino mi guardò spaventato, e sperando 
eh’ io scherzassi. I custodi di carceri 
che tengono bettola inorridiscono 
d’ un prigioniero astemio. 

— Non ne bevo, davvero. 

— M’ incresce per lei; patirà ai 
doppio la solitudine... — 

E vedendo ch’io non mutava pro- 
posito, uscì; ed in meno di mezz’ora 
ebbi il pranzo. Mangiai pochi bocconi, 
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tracahnai un bicchier d’ acqua, e fui 
lasciato solo. 

La stanza era a pian terreno, e 
metteva sul cortile. Carceri di qua, 
carceri di là, carceri di sopra, car- 
ceri dirimpetto. M’ appoggiai alla 
finestra, e stetti qualche tempo ad 
ascoltare 1* andare e venire de’ car- 
cerieri, ed il frenetico canto di pa- 
recchi de’ rinchiusi. 

Pensava: — Un secolo fa, questo 
era un monastero: avrebbero mai le 
sante e penitenti vergini, che lo abi- 
tavano*, immaginato che le loro celle 
suonerebbero oggi, non più di ferri* 
minei gemiti e d’inni divoti, ma di 
bestemmie e di canzoni invereconde, 
e che conterrebbero uomini d’ ogni 
fatta, e per lo più destinati agli er- 
gastoli o alle forche? E fra un secolo, 
chi respirerà in queste celle? Oh fu- 
gacità del tempo! oh mobilità per- 
petua delle cose ! Può chi vi consi- 
dera affliggersi, se fortuna cessò di 
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sorridergli, se vien sepolto in pri- 
gione, se gli si minaccia il pati- 
bolo? Ieri, io era uno de’ più felici 
mortali del mondo: oggi non ho più 
alcune delle dolcezze che conforta- 
vano la mia vita; non più libertà, 
non più consorzio d’ amici, non più 
speranze! No; il lusingarsi sarebbe 
follia. Di qui non uscirò se non per 
essere gettato ne’ più orribili covili, 
o consegnato al carnefice! Ebbene, 
il giorno dopo la mia morte, sarà 
come s’io fossi spirato in un palazzo, 
e portato alla sepoltura co' più grandi* 
onori. — 

Cosi il riflettere alla fugacità del 
tempo, mi invigoriva l’animo. Ma mi 
ricorsero alla mente il padre, la ma- 
dre, due fratelli, due sorelle, un’al- 
tra famiglia eh’ io amava quasi fosse 
la mia ; ed i ragionamenti filosofici 
nulla più valsero. M’intenerii, e piansi 
come un fanciullo. 
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CAPO SECONDO. 

Tre mesi prima, io era andato a 
Torino, ed avea riveduto, dopo pa- 
recchi anni di separazione, i miei cari 
genitori, uno de’ fratelli e le due so- 
relle. Tutta la nostra famiglia s’ era 
sempre tanto amata IN iun figliuolo 
era stato più di me colmato di bene- 
fizi dal padre e dalla madre ! Oh come 
al rivedere i venerati vecchi io m v era 
commosso, trovandoli notabilmente 
più aggravati dall’età che non m’ im- 
maginava! Quanto avrei allora voluto 
non abbandonarli più, consacrarmi 
a sollevare colle mie cure la loro 
vecchiaia! Quanto mi dolse, ne’ brevi 
giorni eh’ io stetti a Torino, di aver 
parecchi doveri che mi portavano 
fuori del tetto paterno, e di daré 
così poca parte del mio tempo agli 
amati congiunti! La povera madre 
diceva con melanconica amarezza: 
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a Ali! il nostro Silvio non è venuto 
a Torino per veder noi! » Il mattino 
che ripartii per Milano, la separa- 
zione fu dolorosissima. Il padre entrò 
in carrozza con me, e m’ accompa- 
gnò per un miglio; poi tornò indietro 
soletto. Io mi voltava a guardarlo, e 
piangeva, e baciava un anello che 
la madre mi avea dato, e mai non 
mi sentii cosi angosciato di allonta- 
narmi da’ parenti. Non credulo ai pre- 
sentimenti, io stupiva di non poter 
vincere il mio dolore, ed era sforzato 
a dire con ispavento: «D’onde que- 
sta mia straordinaria inquietudine? » 
Pareami pur di prevedere qualche 
grande sventura. 

Ora, nel carcere, mi risovvenivano 
quello spavento, quell’ angoscia; mi 
risovvenivano tutte le parole udite, 
tre mesi innanzi, da’ genitori. Quel 
lamento della madre : « Ah! il nostro 
Silvio non è venuto a Torino per ve- 
der noi ! » mi ripiombava sul cuore. 
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Io mi rimproverava di non essermi 
mostrato loro mille volte più tene- 
ro. — Li amo cotanto, e ciò dissi loro 
cosi debolmente ! Non dovea mai più 
vederli, e mi saziai così poco de’ loro 
cari volti! e fui così avaro delle te- 
stimonianze dell’ amor mio ! — Que- 
sti pensieri mi straziavano 1’ anima. 

Chiusila finestra, passeggiai un’ora, 
credendo di non aver requie tutta la 
notte. Mi posi a letto, e la stanchezza 
m’ addormentò. 


CAPO TERZO. 

Lo svegliarsi la prima notte in car- 
cere è cosa orrenda! — Possibile! 
(dissi, ricordandomi dove io fossi) pos- 
sibile! Io qui? E non è ora un sogno 
il mio? Ieri dunque m’arrestarono? 
Ieri mi fecero quel lungo interroga- 
torio, che domani, e chi sa fin quando, 
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dovrà continuarsi? Ier sera, avanti 
di addormentarmi, io piansi tanto, 
pensando a’ miei genitori? — 

Il riposo, il perfetto silenzio, il 
breve sonno che avea ristorato le 
mie forze mentali, sembravano aver 
centuplicato in me la possa del do- 
lore. In quell’ assenza totale di di- 
strazioni, T affanno di tutti i miei 
cari, ed in particolare del padre e 
della madre, allorché udrebbero il 
mio arresto, mi si pingea nella fan- 
tasia con una forza incredibile. 

— In quest’ istante, diceva io. dor- 
mono ancora tranquilli, o vegliano 
pensando forse con dolcezza a me, 
non punto presaghi del luogo ov’ io 
sono ! Oh felici, se Dio li togliesse 
dal mondo, avanti che giunga a To- 
rino la notizia della mia sventura! 
Chi darà loro la forza di sostenere 
questo colpo? — 

Una voce interna parea risponder- 
mi: — Colui che tutti gli afflitti in- 
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vocano ed amano e sentono in sè 
stessi! Colui che dava la forza ad 
una Madre di seguire il Figlio al Gol- 
gota, e di stare sotto la sua croce! 
I* amico degl’ infelici, 1’ amico dei 
mortali ! — 

Quello fu il primo momento che 
la religione trionfò del mio cuore, 
ed all’ amor filiale debbo questo be- 
nefizio. 

Perl’ addietro, senza essere avverso 
alla religione, io poco e male la se- 
guiva. Le volgari obbiezioni, con cui 
suole essere combattuta, non mi pa- 
revano un gran che, e tuttavia mille 
sofistici dubbi infievolivano la mia 
fede. Già da lungo tempo questi dubbi 
non cadevano più sull’ esistenza di 
Dio, e m’ andava ridicendo che se 
Dio esiste, una conseguenza neces- 
saria della sua giustizia è un’altra 
vita per 1’ uomo, che patì in un mon- 
do così ingiusto: quindi la somma 
ragionevolezza di aspirare ai beni di 
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quella seconda vita; quindi un culto 
d’amore di Dio e del prossimo, un 
perpetuo aspirare a nobilitarsi con 
generosi sacrifizi. Già da lungo tempo 
andava ridicendo tutto ciò, e soggiun- 
geva: — E che altro è il Cristiane- 
simo se non questo perpetuo aspi- 
rare ^nobilitarsi?— E mimeravigliava 
come sì pura, sì filosofica, sì inattac- 
cabile manifestandosi 1’ essenza del 
Cristianesimo, fosse venuta un’epoca 
in cui la filosofìa osasse dire:— Farò 
io d* or innanzi le sue veci. — Ed in 
qual modo farai tu le sue veci ? In- 
segnando il vizio? No certo. Inse- 
gnando la virtù? Ebbene, sarà amore 
di Dio e del prossimo; sarà ciò che 
appunto il Cristianesimo insegna. 

Ad onta ch’io così da parecchi anni 
sentissi, sfuggiva di conchiudere: 
sii dunque conseguente! sii cristiano! 
non ti scandalezzar più degli abusi! 
non malignar più su qualche punto 
diffìcile della dottrina della Chiesa, 


Digitized by Google 



CAPO IV. 


35 

giacché il punto principale è questo, 
ed è lucidissimo: ama Dio ed il pros- 
simo. 

In prigione deliberai finalmente di 
stringere tale conclusione, e la strinsi. 
Esitai alquanto, pensando che se ta- 
luno veniva a sapermi più religioso 
di prima, si crederebbe in dovere 
di reputarmi bacchettone ed avvilito 
dalla disgrazia. Ma sentendo eh’ io 
non era nè bacchettone nè avvilito, 
mi compiacqui di non punto curare 
i possibili biasimi non meritati, e 
fermai d’ essere e di dichiararmi 
d’or in avanti cristiano. 


CAPO QUARTO. 

Rimasi stabile in questa risoluzione 
più tardi, ma cominciai a ruminarla 
e quasi volerla in quella prima notte 
di cattura. Verso il mattino le mie _ 
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smanie erano calmate, ed io ne stupi- 
va. Ripensava a’ genitori ed agli altri 
amati, e non disperava più della loro 
forza d’animo ; e la memoria de’virtuo- 
si sentimenti, eh’ io aveva altre volte 
conosciuti in essi, mi consolava. 

Perchè dianzi cotanta perturbazio- 
ne in me, immaginando la loro, ed 
or cotanta fiducia nell’ altezza del 
loro coraggio? Era questo felice can- 
giamento un prodigio? era un natu- 
rale effetto della mia ravvivata cre- 
denza in Dio? — E che importa il 
chiamar prodigii, o no,i reali sublimi 
benefizi della religione? 

A mezzanotte, due secondini (cosi 
chiamansi i carcerieri dipendenti dal 
custode) erano venuti a visitarmi, e 
m'aveano trovato di pessimo umore. 
All’alba tornarono, e mi trovarono 
sereno e cordialmente scherzoso. 

— Stanotte, signore, ella aveva una 
faccia da basilisco, disse il Tirola: 
ora è tutt’ altro, e ne godo: segno 
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che non è — perdoni l’espressione — 
un birbante : perchè i birbanti (io 
sono vecchio del mestiere, e le mie 
osservazioni hanno qualche peso) i 
birbanti sono più arrabbiati il secondo 
giorno del loro arresto, che il primo. 
Prende tabacco? 

— Non ne soglio prendere, ma non 
vo’ ricusare le vostre grazie. Quanto 
alla vostra osservazione, scusatemi, 
non è da quel sapiente che sembrate. ~ 
Se stamane non ho più faccia da 
basilisco, non potrebb’ egli essere che 
il mutamento fosse prova d’insensa- 
tezza, di facilità ad illudermi, a so- 
gnar prossima la mia libertà? 

— Ne dubiterei, signore, s’ella fos- 
se in prigione per altri motivi; ma 
per queste cose di Stato, al giorno 
d’ oggi, non è possibile di credere che 
finiscano cosi su due piedi. Ed ella 
non è siffattamente gonzo, da imma- 
ginarselo. Perdonila: vuole un’al- 
tra presa? 
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— Date qua. Ma come si può avere 
una faccia così allegra, come avete, 
vivendo sempre fra disgraziati? 

— Crederà che sia per indifferenza 
sui dolori altrui: non lo so nem- 
meno positivamente io, a dir vero; 
ma T assicuro che spesse volte il 
veder piangere mi fa male. E ta- 
lora fingo d’ essere allegro, affin- 
chè i poveri prigionieri sorridano 
anch’ essi. 

— Mi viene, buon uomo, un pen- 
siero che non ho mai avuto: che si 
possa fare il carceriere ed essere 
d’ottima pasta. 

— 11 mestiere non fa niente, si- 
gnore. Al di là di quel voltone eh’ el- 
la vede, oltre il cortile, v’ è un al- 
tro cortile ed altre carceri, tutte 
per donne. Sono.... non occorre dir- 
lo.... donne di mala vita. Ebbene, 
signore, ve n’ è che sono angeli, 
quanto al cuore. E s’ella fosse se- 
condino.... 
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— Io? — (e scoppiai dal ridere). 

Tirola restò sconcertato dal mio 
riso, e non proseguì. Forse intendea, 
che s’ io fossi stato secondino, mi 
sarebbe riuscito malagevole non af- 
fezionarmi ad alcuna di quelle di- 
sgraziate. 

Mi chiese ciò ch’io volessi per co- 
lezione. Uscì, e qualche minuto dopo 
mi portò il caffè. 

Io lo guardava in faccia fissamente, 
con un sorriso malizioso, che voleva 
dire: «Porteresti tu un mio viglietto 
ad un altro infelice, al mio amico 
Piero?» Ed egli mi rispose con un 
altro sorriso, che voleva dire: « No, 
signore; e se vi dirigete ad alcuno 
de’ miei compagni, il quale vi dica 
di sì, badate che vi tradirà. » 

Non sono veramente certo ch’egli 
mi capisse, nè eh’ io capissi lui. So 
bensì, eh’ io fui dieci volte sul punto 
di domandargli un pezzo di carta ed 
una matita, e non ardii, perchè v’ era 
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alcun che negli occhi suoi, che sem- 
brava avvertirmi di non fidarmi di 
alcuno, e meno d’ altri che di lui. 


CAPO QUINTO. 

Se Tirola, colla sua espressione di 
bontà, non avesse anche avuto que- 
g!i sguardi così furbi, se fosse stata 
una fisionomia più nobile, io avrei 
ceduto alla tentazione di farlo mio 
ambasciatore, e forse un mio viglietto 
giunto a tempo all’ amico gli avrebbe 
dato la forza di riparare qualche sba- 
glio, — e forse ciò salvava, non lui, 
poveretto, che? già troppo era sco- 
perto, ma parecchi altri e me. 

Pazienza! dovea andar così. 

Fui chiamato alla continuazione 
dell’ interrogatorio, e ciò durò tutto 
quel giorno, e parecchi altri, con 
nessun altro intervallo che quello 
de’ pranzi. 
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Finché il processo non si chiuse, 
i giorni volavano rapidi per me, co- 
tanto era 1’ esercizio della mente in 
quell’ interminabile rispondere a sì 
varie dimande, e nel raccogliermi 
alle ore di pranzo ed a sera, per 
riflettere a tutto ciò che mi s’ era 
chiesto e ch’io aveva risposto, ed a 
tutto ciò su cui probabilmente sarei 
ancora interrogato. 

Alla fine della prima settimana 
m’ accadde un gran dispiacere. Il 
mio povero Piero, bramoso, quanto 
lo era io, che potessimo metterci in 
qualche comunicazione, mi mandò 
un viglietto, e si servì non d’ alcuno 
de’ secondini, ma d’ un disgraziato 
prigioniero, che veniva con essi a 
fare qualche servigio nelle nostre 
stanze. Era questi un uomo dai ses- 
santa ai settant’ anni, condannato a 
non so quanti mesi di detenzione. 

Con una spilla ch’io aveva, mi fo- 
rai un dito, e feci col sangue poche 
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linee di risposta, che rimisi al mes- 
saggero. Egli ebbe la mala ventura 
d’ essere spiato, frugato, colto col 
viglietto addosso, e, se non erro, ba- 
stonato. Intesi alte urla che mi par- 
vero del misero vecchio, e noi rividi 
mai più. 

Chiamato io a processo, fremetti 
al vedermi presentata la mia carto- 
lina vergata col sangue (la quale, 
grazie al Cielo, non parlava di cose 
nocive, ed avea l’aria d’un semplice 
saluto). Mi si chiese con che mi fossi 
tratto sangue, mi si tolse la spilla, 
e si rise dei burlati. Ah, io non risi ! 

10 non poteva levarmi dagli occhi il 
vecchio messaggero. Avrei volentieri 
sofferto qualunque castigo, purché gli 
perdonassero. E quando mi giunsero 
quelle urla, che dubitai essere di lui, 

11 cuore mi s’empì di lagrime. 

Invano chiesi parecchie volte di 

esso al custode e a’ secondini. Crol- 
lavano il capo, e dicevano: « L’ha 
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pagata cara colui — non ne farà più 
di simili — gode un po’più di riposo.» 
Nè voleano spiegarsi di più. 

Accennavano essi la prigionia ri- 
stretta in cui veniva tenuto quell’in- 
felice, o parlavano così perchè egli 
fosse morto sotto le bastonate od in 
conseguenza di quelle? 

Un giorno mi parve di vederlo, al 
di là del cortile, sotto il portico, con 
un fascio di legna sulle spalle. Il 
cuore mi palpitò, come s’ io rivedessi 
un fratello. 


CAPO SESTO. 

; V 

Quando non fui più martirato da- 
gl’interrogatorii, e non ebbi più nulla 
che occupasse le mie giornate, allora 
sentii amaramente il peso della so- 
litudine. 

Ben mi si permise ch’io avessi una 
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Bibbia ed il Dante; ben fa messa a 
mia disposizione dal custode la sua 
biblioteca, consistente in alcuni ro- 
manzi di Scuderi, del Piazzi, e peg- 
gio; ma il mio spirito era troppo 
agitato, da potersi applicare a qual- 
siasi lettura. Imparava ogni giorno 
un canto di Dante a memoria, e que- 
sto esercizio era tuttavia sì macchi- 
nale, ch’io lo faceva pensando meno 
aque’versi che a’ casi miei. Lo stesso 
mi avveniva leggendo altre cose, ec- 
cettuato alcune volte qualche passo 
della Bibbia. Questo divino libro 
eh’ io aveva sempre amato molto, 
anche quando pareami d’ essere in- 
credulo, veniva ora da me studiato 
con più rispetto che mai. Se non che, 
ad onta del buon volere, spessissimo 
io lo leggea con la mente ad altro, 
e non capiva. A poco a poco divenni 
capace di meditarvi più fortemente, 
e di sempre meglio gustarlo. 

Siffatta lettura non mi diede mai 
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la minima disposizione alla bacchet- 
toneria, cioè a quella divozione ma- 
lintesa che rende pusillanime o fa- 
natico. Bensì m’ insegnava ad amar 
Dio e gli uomini, a bramare sempre 
più il regno della giustizia, ad abbor- 
rire l’ iniquità, perdonando agli ini- 
qui. 11 Cristianesimo, invece di disfare 
in me ciò che la filosofìa potea avervi 
fatto di buono, lo confermava, lo avva- 
lorava di ragioni più alte, più potenti. 

Un giorno avendo letto che biso- 
gnava pregare incessantemente, e 
che il vero pregare non è borbottare 
molte parole alla guisa de’ pagani, 
ma adorar Dio con semplicità, sì in 
parole, sì in azioni, e fare che le une 
e le altre sieno 1’ adempimento del 
suo santo volere, mi proposi di co- 
minciare davvero quest’ incessante 
preghiera: cioè di non permettermi 
più neppure un pensiero, che non 
fosse animato dal desiderio di con- 
•• formarmi ai decreti di Dio. 
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Le formole di preghiera da me 
recitate in adorazione furono sempre 
poche, non già per disprezzo (che 
anzi le credo salutarissime, a chi più, 
a chi meno, per fermare l'attenzione 
nel culto), ma perchè io mi sento 
così fatto, da non essere capace di 
recitarne molte, senza vagare in di- 
strazioni e porre l’idea del culto in 
oblio. 

L’ intento di stare di continuo alla 
presenza di Dio, invece di essere un 
faticoso sforzo della mente, ed un 
soggetto di tremore, era per me soa- 
vissima cosa. Non dimenticando che 
Dio è sempre vicino a noi, eh’ egli 
è in noi, o piuttosto che noi siamo 
in esso, la solitudine perdeva ogni 
giorno più il suo orrore per me: 
«Non sono io in ottima compagnia?» 
m’andava dicendo. Emi rasserenava, 
e canterellava, e zufolava con pia- 
cere e con tenerezza. 

— Ebbene, pensai , non avrebbe 
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potuto venirmi una febbre e portarmi 
in sepoltura? Tutti i miei cari, che 
si sarebbero abbandonati al pianto, 
perdendomi, avrebbero pure acqui- 
stato a poco a poco la forza di ras- 
segnarsi alla mia mancanza. Invece 
d’una tomba, mi divorò una prigione: 
degg’ io credere che Dio non li mu- 
nisca d’egual forza? — 

Il mio cuore alzava i più fervidi 
voti per loro, talvolta con qualche 
lagrima; male lagrime stesse erano 
miste di dolcezza. Io aveva piena 
fede che Dio sosterrebbe loro e me. 
Non mi sono ingannato. 


CAPO SETTIMO. 

Il vivere libero è assai più bello 
del vivere in carcere; chi ne dubita? 
Eppure anche nelle miserie d’ un 
carcere, quando ivi si pensa che Dio 
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è presente, che le gioie del mondo 
sono fugaci, che il vero bene sta 
nella coscienza e non negli oggetti 
esteriori, puossi con piacere sentire 
la vita. Io in meno d’un mese avea 
pigliato, non dirò perfettamente, ma 
.in comportevole guisa, il mio partito. 
Vidi che non volendo commettere 
l’ indegna azione di comprare l’ im- 
punità col procacciare la rovina al- 
trui, la mia sorte non poteva essere 
se non il patibolo od una lunga 
prigionia. Era necessità adattarvisi. 
— Respirerò finché mi lasciano fiato, 
dissi, e quando me lo torranno, farò 
come tutti i malati, allorché son 
giunti all’ultimo momento. Morrò. — 
Mi studiava di non lagnarmi di 
nulla, e di dare all’anima mia tutti 
i godimenti possibili. Il più consueto 
godimento si era di andarmi rinno- 
vando f enumerazione dei beni che 
avevano abbellito i miei giorni: un 
ottimo padre, un’ ottima madre, fra- 
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telli e sorelle eccellenti, i tali e tali 
amici, una buona educazione, l’amo- 
re delle lettere ec. Chi più di me era 
stato dotato di felicità? Perchè non 
ringraziarne Iddio, sebbene ora mi 
fosse temperata dalla sventura? Talo- 
ra facendo qiieH’enumerazione m’in- 
teneriva e piangeva un istante; ma 
il coraggio e la letizia tornavano. 

Fin da’ primi giorni io aveva acqui- 
stato un amico. Non era il custode, 
non alcuno de’ secondini, non alcuno 
de’ signori processanti. Parlo per al- 
tro d’ una creatura umana. Chi era ? 
— Un fanciullo, sordo e muto, di 
cinque o sei anni. Il padre e la ma- 
dre erano ladroni, e la legge li aveva 
colpiti. II misero orfanello veniva 
mantenuto dalla Polizia con parec- 
chi altri fanciulli della stessa condi- 
zione. Abitavano tutti in una stanza 
in faccia alla mia, ed a certe ore 
aprivasi loro la porta, affinchè uscis- 
sero a prender aria nel cortile. 
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Il sordo-muto veniva sotto la mia 
finestra, e mi sorrideva, e gestico- 
lava. Io gli gettava un bel pezzo di 
pane: ei lo prendeva, facendo un 
salto di gioia, correva a’ suoi com- 
pagni, ne dava a tutti, e poi veniva 
a mangiar la sua porzioncella presso 
la mia finestra, esprimendo la sua 
gratitudine col sorriso de’ suoi begli 
occhi. 

Gli altri fanciulli mi guardavano 
da lontano, ma non ardìano avvici- 
narsi: il sordo-muto aveva una gran 
simpatia per me, nò già per sola 
cagione d’interesse. Alcuna volta ei 
non sapea che fare del pane eh’ io 
gli gettava, e mi facea segni ch’egli 
e i suoi compagni aveano mangiato 
bene, e non potevano prendere mag- 
gior cibo. S’ ei vedea venire un se- 
condino nella mia stanza, ei gli dava 
il pane perchè me lo restituisse. 
Benché nulla aspettasse allora da me, 
ei continuava a ruzzare innanzi alla 
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finestra, con una grazia amabilissima, 
godendo ch’io lo vedessi. Una volta 
un secondino permise al fanciullo 
d’ entrare nella mia prigione : questi 
appena entrato, corse ad abbracciarmi 
le gambe mettendo un grido di gioia. 

Lo presi fra le braccia, ed è indici- 
bile il trasporto con cui mi colmava 
di carezze. Quanto amore in quella 
cara ammetta! Come avrei voluto 
poterlo fare educare, e salvarlo dal- 
T abbiezione in che si trovava ! 

Non ho mai saputo il suo nome. 
Egli stesso non sapeva di averne uno. 
Era sempre lieto, e non lo vidi mai 
piangere se non una volta che fu 
battuto, non so perchè, dal carce- 
riere. Cosa strana*! Vivere in luog UT*' 
simili sembra il colmo dell’ infortu- 
nio, eppure quel fanciullo avea cer- 
tamente tanta felicità, quanta possa 
averne a quell’ età il figlio d’ un prin- 
cipe. Io facea questa riflessione, ed 
imparava che puossi render V umore 

Pellico. . 4 


Digitized by Google 



LE MIE PRIGIONI. 


52 

indipendente dal luogo. Governiamo 
l’immaginativa, e staremo bene quasi 
dappertutto. Un giorno è presto pas- 
sato, e quando la sera uno si mette 
a letto senza fame e senza acuti do- . 
lori, che importa se quel letto è 
piuttosto fra mura che si chiamano 
prigione, o fra mura che si chia- 
mano casa o palazzo? 

Ottimo ragionamento ! Ma come si 
fa a governare l’ immaginativa? Io 
mi vi provava, e ben pareami tal- 
volta di riuscirvi a meraviglia: ma 
altre volte la tiranna trionfava, ed 
io, indispettito, stupiva della mia 
debolezza. 


CAPO OTTAVO. 

Nella mia sventura son pur fortu- 
nato, diceva io, che mi abbiano dato 
una prigione a pian terreno, su que- 
sto cortile, ove a quattro passi da 
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me viene quel caro fanciullo, con 
cui converso alla muta sì dolcemente ! 

* - Mirabile intelligenza umana! Quante 
ci diciamo egli ed io colle infi- 
nite espressioni degli sguardi e della 
•* fisionomia! Come compone i suoi 
moti con grazia, quando gli sorrido! 
come li corregge, quando vede che 
mi spiacciono! Come capisce che lo 
amo, quando accarezza o regala al- 
cuno de’ suoi compagni! Nessuno al 
mondo se lo immagina, eppure io, 
stando alla finestra, posso essere una 
specie d’ educatore per quella povera 
creaturina. A forza di ripetere il mu- 
tuo esercizio de’ segni, perfezionere- 
mo la comunicazione delle nostre 
idee. Più sentirà d’istruirsi e d’in- 
gentilirsi con me, più mi s’ affezio- 
nerà. Io sarò per lui il genio della 
ragione e della bontà; egli imparerà 
a confidarmi i suoi dolori, i suoi pia- 
ceri, le sue brame: io a consolarlo, 
a nobilitarlo, a dirigerlo in tutta la 
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sua condotta. Chi sa clic tenendosi 
indecisa lamia sorte di mese in mese, 
non mi lascino invecchiar qui? Chi 
sa die quel fanciullo non cresca 
sotto a’ miei occhi, e non sia ado- . 
prato. a qualche servizio in questa 
casa? Con tanto ingegno quanto mo- 
stra d’ avere, che potrà egli riuscire? 
Ahimè! niente di più che un ottimo 
secondino o qualch’ altra cosa di si- 
mile. Ebbene, non avrò io fatto buo- 
n’ opera, se avrò contribuito ad ispi- 
rargli il desiderio di piacere alla 
gente onesta ed a sè stesso, a dargli 
l’abitudine de’ sentimenti amorevoli? 

Questo soliloquio era naturalissi- 
mo. Ebbi sempre molta inclinazione 
pe’ fanciulli, e 1’ ufficio d’educatore 
mi parea sublime. Io adempiva simile 
ufficio da qualche anno verso Gia- 
como e Giulio Porro, due giovanetti 
di belle speranze, eh’ io amava come 
figli miei e come tali amerò sempre. 
Dio sa, quante volte in carcere io 
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pensassi a loro! quanto m’ afflig- 
gessi di non poter compiere la loro 
educazione! quanto ardenti voti for- 
massi, perchè incontrassero un nuo- 
vo maestro, che mi fosse eguale nel- 
1’ amarli! 

Talvolta esclamava tra me : Che 
brutta parodia è questa ! Invece di 
Giacomo e Giulio, fanciulli ornati 
de’ più splendidi incanti che natura 
e fortuna possano dare, mi tocca per 
discepolo un poveretto, sordo, muto, 
stracciato, figlio d’un ladrone!... che 
al più al più diverrà secondino, il 
che in termine un po’ meno garbato 
si direbbe sbirro. 

Queste riflessioni mi confondeano, 
mi sconfortavano. Ma appena sentiva 
io lo strillo del mio mutolino, che 
mi si rimescolava il sangue, come ad 
un padre che sente la voce del figlio. 
E quello strillo e la sua vista dissi- 
pavano in me ogni idea di bassezza 
a suo riguardo. — E che colpa ha 
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egli s’ è stracciato e difettoso, e di 
razza di ladri ? Un’ anima umana, 
✓ nell’età dell’innocenza, è sempre 
rispettabile. Così diceva io ; e lo guar- 
dava ogni giorno più con amore, e 
mi parea che crescesse in intelligen- 
za, e confermavami nel dolce divisa- 
mente d’ applicarmi ad ingentilirlo; 
e fantasticando su tutte le possibilità, 
pensava che forse sarei un giorno 
uscito di carcere ed avrei avuto mezzo 
di far mettere quel fanciullo nel col- 
legio de’ sordi e muti, e d’ aprirgli 
così la via ad una fortuna più bella 
che d’ essere sbirro. 

Mentre io m’ occupava così deli- 
ziosamente del suo bene, un giorno 
due secondini vengono a prendermi. 

— Si cangia alloggio, signore. 

— Che intendete dire? 

— C’ è comandato di trasportarla 
in un’ altra camera. 

— Perchè? 

— Qualch’ altro grosso uccello è 
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stato preso, e questa essendo la mi- 
glior camera.... capisce bene.... 

— Capisco : è la prima posa de’ nuovi , 
arrivati. — 

E mi trasportarono alla parte del 
cortile opposta; ma, ohimè! non più 
a pian terreno, non più atta al con- 
versare col mutolino. Traversando 
quel cortile, vidi quel caro ragazzo 
seduto a terra, attonito, mesto; capì 
eh’ ei mi perdeva. Dopo un istante 
s’alzò, mi corse incontro; i secon- 
dini voleano cacciarlo, io lo presi fra 
le braccia, e, sudicetto com’ egli era, 
lo baciai e ribaciai con tenerezza, e 
mi staccai da lui — debbo dirlo? — 
cogli occhi grondanti di lacrime. 


CAPO NONO. 

Povero mio cuore! tu ami sì facil- 
mente e sì caldamente, ed oh a quante 
separazioni sei già stato condannato ! 
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Questa non fu certo la raen dolorosa; 
e la sentii tanto più, che il nuovo 
mio alloggio era tristissimo. Una 
stanzaccia oscura, lurida, con finestra 
avente non vetri alle imposte, ma 
carta, con pareti contaminate da goffe 
pitturacce di colore, non oso dir qua- 
le ; e ne’ luoghi non dipinti, erano 
iscrizioni. Molte portavano semplice- 
mente nome, cognome e patria di 
qualche infelice, colla data del giorno 
funesto della sua cattura. Altre ag- 
eiungeano esclamazioni contro falsi 
amici, contro sè stesso, contro una 
donna, contro il giudice ec. Altre 
erano compendii d’ autobiografìa. Al- 
tre contenevano sentenze morali. 
V’ erano queste parole di Pascal : 

« Coloro che combattono la reli- 
gione, imparino almeno qual ella sia, 
prima di combatterla. Se questa re- 
ligione si vantasse d 1 avere una ve- 
duta chiara di Dio, e di possederlo 
senza velo, sarebbe un combatterla 
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il dire, che 'non si vede niente nel 
mondo che lo mostri con tanta 
evidenza. Ma poiché dice anzi, es- 
sere gli uomini nelle tenebre e 
lontani da Dio, il quale s’ è na- 
scosto alla loro cognizione, ed es- 
sere appunto il nome eh’ egli si dà 
nelle Scritture, Deus absconditus.... 
qual vantaggio possono essi trarre, 
allorché nella negligenza che pro- 
fessano quanto alla scienza della ve- 
rità, gridano che la verità non vien 
loro mostrata? » 

Più sotto era scritto (parole dello 
stesso autore): 

« Non trattasi qui del lieve inte- 
resse di qualche persona straniera: 
trattasi di noi medesimi e del nostro 
tutto. L’ immortalità dell’ anima é 
cosa che tanto importa e che toccaci 
sì profondamente, che bisogna aver 
perduto ogni senno, per essere nel- 
l’ indifferenza di saper che ne sia. » 

Un altro scritto diceva: 
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« Benedico la prigione, poiché m’ ha 
fatto conoscere 1* ingratitudine degli 
uomini, la mia miseria, e la bontà 
di Dio. » 

Accanto a queste umili parole era- 
no le più violente e superbe impre- 
cazioni d’ uno che si diceva ateo, e 
che si scagliava contro Dio come se 
si dimenticasse d’ aver detto che non 
v’ era Dio. 

Dopo una colonna di tai bestem- 
mie, ne seguiva una d’ ingiurie con- 
tro i vigliacchi , cosili chiamava egli, 
che la sventura del carcere fa reli- 
giosi. 

Mostrai quelle scelleratezze ad uno 
dei secondini, e chiesi chi 1’ avesse 
scritte. — Ho piacere d’ aver trovata 
quest’ iscrizione,, disse: ve ne son 
tante, ed ho si poco tempo da cer- 
care ! — 

E senz’altro diessi con un coltello 
a grattare il muro per farla sparire. 

— Perchè ciò? dissi. 
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— Perchè il povero diavolo che l’ha 
scritta, e fu condannato a morte per 
omicidio premeditato, se ne pentì, e 
mi fece pregare di questa carità. 

— Dio gli perdoni! sciamai. Qual 
omicidio era il suo? 

— Non potendo uccidere un suo 
nemico, si vendicò uccidendogli il 
figlio, il più bel fanciullo che si desse 
sulla terra. — 

Inorridii. A tanto può giungere la 
ferocia? E siffatto mostro teneva il 
linguaggio insultante d’ un uomo su- 
periore a tutte le debolezze umane ! 
Uccidere un innocente! un fanciullo! 


CAPO DECIMO. 

In quella mia nuova stanza, così 
tetra e così immonda, privo della 
compagnia del caro muto, io era op- 
presso di tristezza. Stava molte ore 
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alla finestra, la quale metteva sopra 
una galleria, e al di là della galleria 
vedeasi 1’ estremità del cortile e la 
finestra della mia prima stanza. Chi 
erami succeduto colà? Io vi vedeva 
un uomo che molto passeggiava colla 
rapidità di chi è pieno d’ agitazione. 
Due o tre giorni dappoi, vidi che gli 
avevano dato da scrivere, ed allora 
se ne stava tutto il dì al tavolino. 

Finalmente lo riconobbi. Egli usciva 
della sua stanza accompagnato dal 
custode: andava agli esami. Era Mel- 
chiorre Gioja ! Mi si strinse il cuore. 
— Anche tu, valentuomo, sei qui ! — 
(Fu più fortunato di me. Dopo alcuni 
m£$i di detenzione, venne rimesso 
in libertà.) 

La vista di qualunque creatura 
buona mi consola, m’affeziona, mi fa 
pensare. Ah ! pensare ed amare sono 
un gran bene. Avrei dato la mia vita 
per salvar Gioja di carcere; eppure 
il vederlo mi solleva, va. 
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Dopo essere stato lungo tempo a 
guardarlo, a congetturare da’ suoi 
moti se fosse tranquillo d’ animo od 
inquieto, a far voti per lui, io mi 
sentiva maggior forza, maggiore ab- 
bondanza d’ idee, maggior contento 
di me. Ciò vuol dire che lo spetta- 
colo d’ una creatura umana, alla quale 
s’ abbia amore, basta a temprare la 
solitudine. M’ avea dapprima recato 
questo benefizio un povero bambino 
muto, ed or me lo recava la lontana 
vista d’ un uomo di gran merito. 

Forse qualche secondino gli disse 
dov’ io era. Un mattino aprendo la 
sua finestra, fece sventolare il faz- 
zoletto in atto di saluto. Io gli ri- 
sposi collo stesso segno. Oh, quale 
piacere m’ inondò F anima in quel 
momento ! Mi pareva che la distanza 
fosse sparita, che fossimo insieme. 
Il cuore mi balzava come ad un in- 
namorato che rivede 1* amata. Gesti- 
colavamo senza capirci, e colia stessa 
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premura, come se ci capissimo: o 
piuttosto ci capivamo realmente; 
que’ gesti voleano dire tutto ciò che 
le nostre anime sentivano, e 1’ una 
non ignorava ciò che 1* altra sentisse. 

Qual conforto sembravanmi dover 
esser in avvenire quei saluti! E 1’ av- 
venire giunse, ma que’ saluti non 
furono più replicati ! Ogni volta eh’ io 
rivedea Gioja alla finestra, io faceva 
sventolare il fazzoletto. Invano! I se- 
condini mi dissero che gli era stato 
proibito d’eccitare i miei gesti o di 
rispondervi. Bensì guardavami egli 
spesso, ed io guardava lui, e così ci 
dicevamo ancora molte cose. 


CAPO DECIMOPRIMO. 

Sulla galleria eli’ era sotto la fine- 
stra, al livello medesimo della mia 
prigione, passavano e ripassavano da 
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'mattina a sera altri prigionieri, ac- 
compagnati da secondino; andavano 
agli esami, e ritornavano. Erano per 
lo più gente bassa. Vidi nondimeno 
anche qualcheduno che parea di con- 
dizione civile. Benché non potessi 
gran fatto fissare gli occhi su loro, 
tanto era fuggevole il loro passaggio, 
pure attraevano la mia attenzione; 
tutti, qual più qual meno, mi com- 
moveano. Questo tristo spettacolo, 
a’ primi giorni, accresceva i miei do- 
lori ;ma poco a poco mi v’assuefeci, 
e finì per diminuire aneli’ esso l’or- 
rore della mia solitudine. 

Mi passavano parimente sotto gli 
occhi molte donne arrestate. Da quella 
galleria s’ andava, per un voltone, so- 
pra un altro cortile, e là erano le car- 
ceri muliebri e 1’ ospedale delle sifi- 
litiche. Un muro solo, ed assai sot- 
tile, mi dividea da una delle stanze 
delle donne. Spesso le poverette mi 
assordavano colle loro canzoni, tal- 
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volta colle loro risse. A tarda sera*, 
quando i romori erano cessati, io le 
udiva conversare. 

Se avessi voluto entrare in collo- 
quio, avrei potuto. Me n’astenni, non 
so perchè. Per timidità? per alterez- 
za? per prudente riguardo di non 
affezionarmi a donne degradate? Do- 
vevano esservi questi motivi tutti tre. 
La donna, quando è ciò che debb’ es- 
sere, è per me una creatura sì su- 
blime ! Il vederla, 1’ udirla, il parlarle 
mi arricchisce la mente di nobili 
fantasie; ma avvilita, spregevole, mi 
perturba, m’ affligge, mi spoetizza il 
cuore. 

Eppure.... (gli eppure sono indi- 
spensabili per dipingere 1’ uomo ente 
sì composto) fra quelle voci femmi- 
nili ve n' avea di soavi, e queste — e 
perchè non dirlo? — m’ erano care. 
Ed una di quelle era più soave delle 
altre, e s’ udiva più di rado, e non 
proferiva pensieri volgari. Cantava 



capo xi. G7 

poco, e per lo più questi soli due 
patetici versi : 

« Chi rende alla meschina 
La sua felicità? » 

Alcune volte cantava le litanie. Le 
sue compagne la secondavano, ma 
io aveva il dono di discernere la voce 
di Maddalena dallealtre, che purtrop- 
po sembravano accanite a rapirmela. 

Sì, quella disgraziata chiamavasi 
Maddalena. Quando le sue compagne 
raccontavano i loro dolori, ella com- 
pativale e gemeva, e ripeteva : Co- 
raggio, mia cara; il Signore non ab- 
bandona alcuno. 

Chi poteva impedirmi d’ immagi- 
narmela bella, e più infelice che col- 
pevole, nata per la virtù, capace di 
ritornarvi, s’ erasene scostata ? Chi 
potrebbe biasimarmi s’io in’ intene- 
riva udendola, s’io l’ascoltava con 

» 

venerazione, s’ io pregava per lei con 
un fervore particolare ? 

Pellico. 8 
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L’innocenza è veneranda, ma quan- 
to lo è pure il pentimento ! Il mi- 
gliore degli uomini, l’uomo-Dio, sde- 
gnava egli di porre il suo pietoso 
sguardo sulle peccatrici, di rispet- 
tare la loro confusione, d’ aggregarle 
fra le anime ch’ei più onorava? Per- 
chè disprezziamo noi tanto la donna 
caduta nell’ ignominia? 

Ragionando così, fui cento volte 
tentato di alzar la voce, e fare 
una dichiarazione d’ amor fraterno 
a Maddalena. Una volta avea già 
cominciato la prima sillaba vocati- 
va : « Mad !....» Cosa strana; il cuore 
ini batteva, come ad un ragazzo di 
quindici anni innamorato; e sì ch’io 
n’ avea trent’ uno, che non è più 
1' età dei palpiti infantili. 

Non potei andare avanti. Ricomin- 
ciai « Mad !... Mad ! ...» E fu inutile. 
Mi trovai ridicolo, e gridai dalla rab- 
bia : a Matto ! e non Mad ! » 
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CAPO DECIMOSECONDO. 

Cosi fini il mio romanzo con quella 
poveretta. Se non che le fui debitore 
di dolcissimi sentimenti per parec- 
chie settimane. Spesso io era melan- 
conico, e la sua voce m’ esilaravi: 
spesso pensando alla viltà ed all’ in- 
gratitudine degli uomini, io m’irri- 
tava contro loro, io disamava l’uni- 
verso, e la voce di Maddalena tornava 
a dispormi a compassione ed indul- 
genza. 

— Possa tu, o incognita peccatrice, 
non essere stata condannata a grave 
pena! Od a qualunque pena sii tu 
stata condannata, possa tu profit- 
tarne e rinobilitarti, e vivere e morir' 
cara al Signore! Possa tu essere com- 
pianta e rispettata da tutti quelli che 
ti conoscono, come lo fosti da me 
che non ti conobbi! Possa tu ispi- 
rare, in ognun che ti vegga, la pa- 
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zienza, la dolcezza, la brama della 
virtù, la fiducia in Dio, come le ispi- 
ravi in colui che t’amò senza vederti! 
La mia immaginativa può errare figu- 
randoti bella di corpo; ma l’anima 
tua, ne son certo, era bella. Le tue 
compagne parlavano grossolanamen- 
te, e tu con pudore e gentilezza ; 
bestemmiavano, e tu benedicevi Dio; 
garrivano, e tu componevi le loro liti. 
Se alcuno V ha porto la mano per 
sottrarti dalla carriera del disonore, 
se t’ ha beneficata con delicatezza, 
se ha asciugate le tue lagrime, tutte 
le consolazioni piovano su lui, su’ suoi 
figli, e sui figli de’ suoi figli! — 
Contiguaallamia, era una prigione 
abitata da parecchi uomini. Io li 
udiva anche parlare. Uno di loro su- 
perava gli altri in autorità, non forse 
per maggiore finezza di condizione, 
ma per maggior facondia ed audacia. 
Questi facea,come si dice, il dottore. 
Rissava e metteva in silenzio i con- 
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tendenti coll’ imperiosità della voce, 
e colla foga delle parole; dettava 
loro ciò che doveano pensare e sen- 
tire, e quelli, dopo qualche reniten- 
za, finivano per dargli ragione in 
tutto. 

Infelici! non uno di loro, che tem- 
perasse le spiacevolezze della prigio- 
ne, esprimendo qualche soave senti- 
mento, qualche poco di religione e 
d’ amore ! 

Il caporione di que’ vicini mi sa- 
lutò, e risposi. Mi chiese come io 
passassi quella maledetta vita . Gli 
dissi, che sebben trista, niuna vita 
era maledetta per me, e che, sino 
alla morte, bisognava procacciar di 
godere il piacer di pensare e d’amare. 

— Si spieghi, signore, si spieghi. — 

Mi spiegai, e non fui capito. E 
quando, dopo ingegnose ambagi pre- 
paratorie, ebbi il coraggio d’ accen- 
nare, come esempio, la tenerezza 
carissima che in me veniva destata 
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dalla voce di Maddalena, il caporio- 
ne diede in una grandissima risata. 
— Che cos’è? che cos'è? — gridaro- 
no i suoi compagni. Il profano ridisse 
con caricatura le mie parole, e le 
risate scoppiarono in coro, ed io feci 
lì pienamente la figura dello sciocco. 

Avviene in prigione come nel mon- 
do. Quelli che pongono la lor saviezza 
nel fremere, nel lagnarsi, nel vili- 
pendere, credono follia il compatire, 
l’amare, il consolarsi con belle fan- 
tasie che onorino 1’ umanità ed il suo 
Autore. 


CAPO DECIMOTERZO. 

Lasciai ridere, e non opposi sillaba. 
I vicini mi diressero due o tre volte 
la parola; io stetti zitto. 

— Non sarà più alla finestra — se 
ne sarà ito — tenderà 1* orecchio ai 
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sospiri di Maddalena — si sarà olFeso 
delle nostre risa. — 

Così andarono dicendo per un poco. 
E Finalmente il caporione impose si- 
lenzio agli altri che sussurravano sul 
mio conto. 

— Tacete, bestioni, che non sapete 
quel che diavolo vi dite. Qui il vicino 
non è un sì grand’ asino come cre- 
dete. Voi non siete capaci di riflet- 
tere su niente. Io sghignazzo, ma poi 
rifletto, io. Tutti i villani mascalzoni 
sanno far gli arrabbiati, come fac- 
ciamo noi. Un po’ più di dolce alle- 
gria, un po’ più di carità, un po’ più 
di fede ne’ benefizi del Cielo, di che 
cosa vi pare sinceramente che sia 
indizio? 

— Or che ci rifletto anch’ io, rispose 
uno, mi pare che sia indizio d’ es- 
sere alquanto meno mascalzone. 

— Bravo! gridò il caporione con 
urlo stentoreo ; questa volta torno ad 
aver qualche stima della tua zucca. — 
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Io non insuperbiva molto d'essere 
solamente reputato alquanto meno 
mascalzone di loro; eppure provava 
una specie di gioia, che que’ disgra- 
ziati si ricredessero circa l’ impor- 
tanza di coltivare i sentimenti be- 
nevoli. 

Mossi F imposta della Finestra, co- 
me se tornassi allora. 11 caporione 
mi chiamò. Risposi, sperando che 
avesse voglia di moralizzare a modo 
mio. M’ ingannai. Gli spiriti volgari 
sfuggono i ragionamenti seri: se una 
nobile verità traluce loro, sono ca- 
paci di applaudirla un istante, ma to- 
sto dopo ritorctfno da essa lo sguardo, 
e non resistono alla libidine d’osten- 
tar senno, ponendo quella verità in 
dubbio e scherzando. 

Mi chiese poscia s’ io era in pri- 
gione per debiti. 

— No. 

— Forse accusato di truffa? Inten- 
do accusato falsamente, sa. 
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— Sono accusato di tutt* altro. 

— Di cose d’amore? 

— No. 

— D' omicidio? 

— No. 

— Di Carboneria? 

— Appunto. 

— E che sono questi carbonari? 

— Li conosco così poco, che non 
saprei dirvelo. — 

Un secondino c’ interruppe con 
gran collera, e dopo d’aver colmato 
d 1 improperii i miei vicini, si volse a 
me colla gravità, non d’uno sbirro, 
ma d’un maestro, e disse: — Vergo- 
gna, signore! degnarsi di conversare 
con ogni sorta di gente ! Sa ella che 
- costoro son ladri? — 

Arrossii, e poi arrossii d’ aver ar- 
rossito, e mi parve che il degnarsi 
di conversare con ogni specie d'in- 
felici sia piuttosto bontà che colpa. 
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CAPO DECIMOQUARTO. 

Il mattino seguente andai alla fine- 
stra, pervedere Melchiorre Gioja, ma 
non conversai più co' ladri. Risposi 
al loro saluto, e dissi che m’ era vie- 
tato di parlare. 

Venne l’attuario che m’avea fatto - 
gl’ interrogatorii, e m’annunciò con 
mistero una visita che m’ avrebbe 
recato piacere. E quando gli parve 
d’avermi abbastanza preparato, disse : 

— Insornma è suo padre; si compiac- 
cia di seguirmi. — 

Lo seguii abbasso negli uffici, pal- 
pitando di contento e di tenerezza, 
e sforzandomi d’ aver un aspetto 
sereno che tranquillasse il mio po- 
vero padre. 

Allorché avea saputo il mio arre- 
sto, egli avea sperato che ciò fosse 
per sospetti da nulla, e ch’io tosto 
uscissi. Ma vedendo che la detenzione 
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durava, .era venuto a sollecitare il 
Governo austriaco per la mia libe- 
razione. Misere illusioni dell’ amor 
paterno! Ei non potea credere ch’io 
fossi stato così temerario da espormi 
al rigore delle leggi, e la studiata 
ilarità con che gli parlai, lo persuase 
eh’ io non avea sciagure a temere. 

Il breve colloquio che ci fu con- 
ceduto in’ agitò indicibilmente; tanto 
più eh’ io reprimeva ogni apparenza 
d’agitazione. Il più diffìcile fu di non 
manifestarla, quando convenne se- 
pararci. 

Nelle circostanze in cui era l’Ita- 
lia, io tenea per fermo che l’Austria 
avrebbe dato esempi straordinari di 
rigore, e eh’ io sarei stato condan- 
nato a morte od a molti anni di pri- 
gionia. Dissimulare questa credenza 
ad un padre! lusingarlo colla di- 
mostrazione di fondate speranze di 
prossima libertà! non prorompere 
in lagrime abbracciandolo, parlan- 
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dogli della madre, de’ fratelli e delle 
sorelle, eh’ io pensava non riveder 
più mai sulla terra! pregarlo con 
voce non angosciata, che venisse 
ancora a vedermi se poteva! Nulla 
mai mi costò tanta violenza. 

Egli si divise consolatissimo da 
me, ed io tornai nel mio carcere col 
cuore straziato. Appena mi vidi solo, 
sperai di potermi sollevare, abban- 
donandomi al pianto. Questo sollievo 
mi mancò. Io scoppiava in singhiozzi, 
e non potea versare una lagrima. La 
disgrazia di non piangere è una delle 
più crudeli ne’ sommi dolori, ed oh 
quante volte l’ho provata! 

Mi prese una febbre ardente con 
fortissimo mal di capo. Non inghiot- 
tii un cucchiaio di minestra in tutto 
il giorno. — Fosse questa una ma- 
lattia mortale, diceva io, che abbre- 
viasse i miei martini! — 

Stolta c codarda brama! Iddio non 
l' esaudì, ed or ne lo ringrazio. E 
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ne io ringrazio, non solo perchè dopo 
dieci anni di carcere ho riveduto la 
mia cara famiglia, e posso dirmi 
felice, ma anche perchè i patimenti 
aggiungono valore all’ uomo, e vo- 
glio sperare che non sieno stati inu- 
tili per me. 


CAPO DECIMOQUINTO. 

Due giorni appresso, mio padre 
tornò. Io aveva dormito bene la notte, 
ed era senza febbre. Mi ricomposi 
a disinvolte e liete maniere, e niuno 
dubitò di ciò che il mio cuore avesse 
sofferto, e soffrisse ancora. 

— Confido, mi disse il padre, che 
fra pochi giorni sarai mandato a To- 
rino. Già t’ abbiamo apparecchiata 
la stanza, e t’ aspettiamo con gran- 
de ansietà; i miei doveri d’impiego 
m’ obbligano a ripartire. Procura, te 
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ne prego, procura di raggiungermi 
presto. — 

La sua tenera e melanconica amo- 
revolezza mi squarciava l’anima. Il 
fingere ini pareva comandato da 
pietà, eppure io fingeva con una 
specie di rimorso. Non sarebbe stato 
cosa più degna di mio padre e di 
me, s’ io gli avessi detto: — Proba- 
bilmente non ci vedremo più in 
questo mondo! Separiamoci da uo- 
mini, senza mormorare, senza ge- 
mere; e ch’io oda pronunciare sul 
mio capo la paterna benedizione ! — 

Questo linguaggio mi sarebbe mille 
volte più piaciuto della finzione. Ma 
io guardava gli occhi di quel vene- 
rando vecchio, i suoi lineamenti, i 
suoi grigi capelli, e non mi sem- 
brava che 1’ infelice potesse aver la 
forza d’ udire tai cose. 

E se, per non volerlo ingannare, 
io f avessi veduto abbandonarsi alla 
disperazione, forse svenire, forse (or- 


Digìlized by Goqgle 



CAPO XY. 81 

ribile idea!) essere colpito da morte 
nelle mie braccia? 

Non potei dirgli il vero, nè lasciar- 
glielo tralucere! La mia foggiata se- 
renità lo illuse pienamente. Ci divi- 
demmo senza lagrime. Ma ritornato 
nel carcere, fili angosciato come 
T altra volta, o più fieramente an- 
cora; ed invano pure invocai il dono 
del pianto. 

Rassegnarmi a tutto 1* orrore d’ una 
lunga prigionia, rassegnarmi al pa- 
tibolo, era nella mia forza. Ma ras- 
segnarmi all’ immenso dolore che ne 
avrebbero provato padre, madre, fra- 
telli e sorelle, ah! questo era quello 
a cui la mia forza non bastava. 

Mi prostrai allora in terra con un 
fervore quale io non aveva mai avuto 
sì forte, e pronunciai questa pre- 
ghiera: 

— Mio Dio, accetto tutto dalla tua 
mano; ma invigorisci sì prodigiosa- 
mente i cuori a cui io era necessa- 
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rio, eh’ io cessi d’ esser loro tale, e 
la vita d’ alcun di loro non abbia per- 
ciò ad abbreviarsi pur d’ un giorno ! — 
Oh beneficio della preghiera ! Stetti 
più ore colla mente elevata a Dio, 
e la mia fiducia cresceva a misura 
ch’io meditava sulla bontà divina, a 
misura eh’ io meditava sulla gran- 
dezza dell’anima umana, quando esce 
dal suo egoismo, e si sforza di non 
aver più altro volere che il volere 
dell’ infinita Sapienza. 

Sì, ciò si può ! ciò è il dovere del- 
1’ uomo? la ragione che è la voce di 
Dio, la ragione ne dice che bisogna 
tutto sacrificare alla virtù. E sarebbe 
compiuto il sacrificio di cui siamo de- 
bitori alla virtù, se nei casi più dolo- 
rosi lottassimo contro il volere di 
Colui che d’ ogni virtù è il principio? 

Quando il patibolo o qualunque 
altro martirio è inevitabile, il temerlo 
codardamente, il non saper muovere 
ad esso benedicendo il Signore, è 
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segno di miserabile degradazione od 
ignoranza. Ed è non solamente d’uo- 
po consentire alla propria morte, ma 
all* afflizione che ne proveranno i 
nostri cari. Altro non lice se non 
dimandare che Dio la temperi, che 
Dio tutti ci regga: tal preghiera è 
sempre esaudita. 


CAPO DEC1M0SEST0. 

Volsero alcuni giorni, ed io era nel 
medesimo stato; cioè in una me- 
stizia dolce, piena di pace e di pen- 
sieri religiosi. Pareami d’ aver trion- 
fato d’ ogni debolezza, e di non esser 
più accessibile ad alcuna inquietudi- 
ne. Folle illusione! L’ uomo dee ten- 
dere alla perfetta costanza, ma non 
vi giunge mai sulla terra. Che mi 
turbò? — La vista d’ un amico infe- 
lice; la vista del mio buon Piero, 
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che passò a pochi palmi di distanza 
da me, sulla galleria, mentr io era. 
alla finestra. L’ aveano tratto del suo 
covile per condurlo alle carceri cri- 
minali. 

Egli, e coloro che 1’ accompagna- 
vano, passarono così presto, che ap- 
pena ebbi campo a riconoscerlo, a 
vedere un suo cenno di saluto, ed a 
restituirglielo. 

Povero giovane ! Nel fiore dell’ età, 
con un ingegno di splendide spe- 
ranze, con un carattere onesto, de- 
licato, amantissimo, fatto per godere 
gloriosamente della vita, precipitato 
in prigione per cose politiche, in 
tempo da non poter certamente evi- 
tare i più severi fulmini della legge ! 

Mi prese tal compassione di lui, 
tale alfanno di non poterlo redime- 
re, di non poterlo almeno confortare 
colla mia presenza e colle mie pa- 
role, che nulla valeva a rendermi un 
poco di calma. Io sapeva quant’ egli 
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amasse sua madre, suo fratello, le 
sue sorelle, il cognato, i nipotini; 
quant’egli agognasse contribuire alla 
loro felicità, quanto fosse riamato da 
tutti quei cari oggetti. Io sentiva 
qual dovesse essere 1’ afflizione di 
ciascun di loro a tanta disgrazia. Non 
vi sono termini per esprimere la 
smania che allora s’ impadronì di 
me. E questa smania si prolungò co- 
tanto, eli’ io disperava di più sedarla. 

Anche questo spavento era un’ il- 
lusione. 0 afflitti, che vi credete 
preda d’ un ineluttabile, orrendo, 
sempre crescente dolore, pazientate 
alquanto, e vi disingannerete ! Nè 
somma pace nè somma inquietudine 
possono durare quaggiù. Conviene 
persuadersi di questa verità, per non 
insuperbire nelle ore felici e non 
avvilirsi in quelle del perturbamento. 

A lunga smania successe stan- 
chezza ed apatia. Ma l’ apatia nep- 
pure non è durevole, e temetti di 
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dover, quindi in poi, alternare senza 
rifugio, tra questa e l’opposto ecces- 
so. Inorridii alla prospettiva di simi- 
le avvenire, e ricorsi anche questa 
volta ardentemente alla preghiera. 

Io dimandai a Dio d’ assistere il 
mio misero Piero come me, e la sua 
casa come la mia. Solo ripetendo 
questi voti, potei veramente tran- 
quillarmi. 


CAPO DECIMOSETTIMO. 

Ma quando 1’ animo era quetato, 
io rifletteva alle smanie sofferte, e 
adirandomi della mia debolezza, stu- 
diava il modo di guarirne. Giovommi 
a tal uopo questo espediente. Ogni 
mattina, miaprimaoccupazione, dopo 
breve omaggio al Creatore, era il 
fare una diligente e coraggiosa ras- 
segna d’ ogni possibile evento atto 
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a commuovermi. Su ciascuno fermava 
vivamente la fantasia, e mi vi pre- 
parava: — dalle più care visite, fino 
alla visita del carnefice, io le imma- 
ginava tutte. Questo tristo esercizio 
sembrava per alcuni giorni incom- 
portevole, ma volli essere perseve- 
rante, ed in breve ne fui contento. 

Al primo dell’ anno (1821), il conte 
Luigi Porro ottenne di venirmi a 
vedere. La tenera e calda amicizia 
eh’ era tra noi, il bisogno che ave- 
vamo di dirci tante cose, l’ impedi- 
mento che a questa effusione era 
posto dalla presenza d’ un attuario, 
il troppo breve tempo che ci fu dato 
di stare insieme, i sinistri presenti- 
menti che mi angosciavano, lo sforzo 
che facevamo egli ed io di parer 
tranquilli, tutto ciò parea dovermi 
mettere una delle più terribili tem- 
peste nel cuore. Separato da quel 
caro amico, mi sentii in calma: in- 
tenerito, ma in calma. 
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Tale è 1’ efficacia del premunirsi 
contro le forti emozioni. 

Il mio impegno d’ acquistare una 
calma costante, non moveva tanto 
dal desiderio di diminuire la mia in- 
felicità, quanto dall’ apparirmi brutta, 
indegna dell’ uomo, V inquietudine. 
Una mente agitata non ragiona più: 
avvolta fra un turbine irresistibile 
d’ idee esagerate si forma una logica 
sciocca, furibonda, maligna: è in uno 
stato assolutamente antifilosofico, 
anticristiano. 

S’ io fossi predicatore, insisterei 
spesso sulla necessità di bandire 
1’ inquietudine : non si può esser 
buono ad altro patto. Com’ era pa- 
cifico con sè e cogli altri Colui che 
dobbiamo tutti imitare ! Nonv’è gran- 
dezza d’ animo, non v’ è giustizia 
senza idee moderate, sepza uno spi- 
rito tendente più a sorridere che ad 
adirarsi degli avvenimenti di questa 
breve vita. L’ ira non ha qualche 
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valore, se non nel caso rarissimo, 
che sia presumibile d’umiliare con 
essa un malvagio e di ritrarlo dal- 
l’ iniquità. 

Forse si danno smanie di natura 
diversa da quelle eh’ io conosco, e 
meno condannevoli. Ma quella che 
m’avea fin allora fatto suo schiavo, 
non era una smania di pura afflizione: 
vi si mescolava sempre molto odio, 
molto prurito di maledire, di dipin- 
germi la società, o questi o quegli 
individui, co’ colori più esecrabili. 
Malattia epidemica nel mondo! L’ uo- 
mo si reputa migliore, aborrendo gli 
altri. Pare che tutti gli amici si di- 
cano all’orecchio: « Amiamoci sola- 
mente fra noi; gridando che tutti 
sono ciurmaglia, sembrerà che siamo 
semidei. » 

Curioso fatto, che il vivere arrab- 
biato piaccia tanto ! Vi si pone una 
specie d’ eroismo. Se 1* oggetto con- 
tro cui ieri si fremeva è morto, se 
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ne cerea subito un altro. — Di chi 
mi lamenterò oggi? chi odierò? sa- 
rebbe mai quello il mostro?... Oh 
gioia! l’ho trovato. Venite amici, 
laceriamolo! — 

Cosi va il mondo: e, senza lace- 
rarlo, posso ben dire che va male. 


CAPO DECIMOTTAVO. 

Non v’ era molta malignità nel 
lamentarmi dell’ orridezza della stan- 
za, ove m’aveano posto. Per buona 
ventura, restò vuota una migliore, e 
mi si fece l’ amabile sorpresa di 
darmela. 

Non avrei io dovuto esser contentis- 
simo a tale annuncio? Eppure — Tan- 
t’ è; non ho potuto pensare a Mad- 
dalena, senza rincrescimento. Che 
fanciullaggine ! affezionarsi sempre a 
qualche cosa, anche con motivi, per 
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verità, non molto forti! Uscendo di 
quella cameraccia, voltai indietro lo 
sguardo verso la parete alla quale io 
in’ era si sovente appoggiato, men- 
^ tre, forse un palmo più in là, vi s’ap- 
poggiava dal lato opposto la misera 
peccatrice. Avrei voluto sentire an- 
cora una volta que’ due patetici versi : 

« Chi rendo alla meschina 
La sua felicità ? » 

Vano desiderio ! Ecco una separazione 
di più nella mia sciagurata vita. Non 
voglio parlarne lungamente, per non 
far ridere di me ; ma sarei un ipo- 
crita, se non confessassi che ne fui 
mesto per più giorni. 

Nell’ andarmene, salutai due de’ po- 
veri ladri, miei vicini, eh’ erano alla 
finestra. Il caporione non v’ era, ma 
avvertito dai compagni, v’accorse, e 
mi risalutò anch’ egli. Si mise quindi 
a canterellare l’aria Chi rende alla 
meschina. Voleva egli burlarsi di 
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me? — Scommetto che se facessi que- 
sta dimanda a cinquanta persone, 
quarantanove risponderebbero : « Sì. » 
Ebbene, ad onta di tanta pluralità di 
voti, inclino a credere che il buon 
ladro intendea di farmi una genti- 
lezza. Io la ricevetti come tale, e 
gliene fui grato, e gli diedi ancora 
un’occhiata; ed egli, sporgendo il 
braccio fuori de’ ferri col berretto in 
mano, faceami ancor cenno, allorch’io 
voltava per discendere la scala. 

Quando fui nel cortile, ebbi una 
consolazione. V’ era il mutolino sotto 
il portico. Mi vide, mi riconobbe, e 
volea corrermi incontro. La moglie 
del custode, chi sa perchè? 1’ afferrò 
pel collare e lo cacciò in casa. Mi 
spiacque di non poterlo abbracciare, 
rna i saltetti eli’ ei fece per correre 
a me mi commossero deliziosamente. 
È cosa sì dolce V essere amato ! 

Era giornata di grandi avventure. 
Due passi più in là, mossi vicino alla 
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finestra della stanza già mia, e nella 
quale ora stava Gioja. — « Buon gior- 
no, Melchiorre! » Gli dissi passando. 
Alzò il capo, e balzando verso me, 
gridò: «Buon giorno, Silvio! » — 

Ahi ! non mi fu dato di fermarmi 
un istante. Voltai sotto il portone, 
salii una scaletta, e venni posto in 
una cameruccia pulita, al di sopra 
di quella di Gioja. 

Fatto portare il letto, e lasciato 
solo dai secondini, mio primo affare 
fu di visitare i muri. V’ erano alcune 
memorie scritte, quali con matita, 
quali con carbone, quali con punta 
incisiva. Trovai graziose due strofe 
francesi, che or m’ incresce di non 
avere imparate a memoria. Erano 
firmate Le Due de Normandie. Presi 
a cantarle, adattandovi alla meglio 
l’aria della mia povera Maddalena; 
ma ecco una voce vicinissima che le 
ricanta con altr’ aria. Com’ ebbe finito, 
gli gridai: « Bravo! » Ed egli mi sa- 
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lutò gentilmente, chiedendomi s* io 
era Francese. 

— No ; sono Italiano, e mi chiamo 
Silvio Pellico. 

— L’ autore della Francesca da 
Rimin i ? 

— Appunto. — 

E qui un gentile complimento, e 
le naturali condoglienze, sentendo 
eh’ io fossi in carcere. 

Mi dimandò di qual parte d’ Italia 
fossi nativo. 

— Di Piemonte, dissi; sono Saluz- 
zese. — 

E qui nuovo gentile complimento, 
sul carattere e sull’ ingegno de’ Pie- 
montesi, e particolare menzione dei 
valentuomini Saluzzesi, e in ispecie 
di Bodoni. 

Quelle poche lodi erano fine, come 
si fanno da persona di buona edu- 
cazione. 

— Or mi sia lecito, gli dissi, di 
chiedere a voi, signore, chi siete. 
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— Avete cantata una mia canzon- 
cina. 

— Quelle due belle strofette che 
stanno sul muro, sono vostre? 

— Sì, signore. 

— Voi siete dunque 

— L’ infelice duca di Normandia. — 


CAPO DECIMONONO. 

Il custode passava sotto le nostre 
finestre, e ci fece tacere. 

— Quale infelice duca di Norman- 
dia? andava io ruminando. Non è 
questo il titolo che davasi al figlio 
di Luigi XVI? Ma quel povero fan- 
ciullo è indubitatamente morto.— Eb- 
bene, il mio vicino sarà uno de’ di- 
sgraziati che si sono provati a farlo 
rivivere. 

Già parecchi si spacciarono per 
Luigi XVII, e furono riconosciuti im- 
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postori : qual maggior credenza do- 
vrebbe questi ottenere? — 

Sebbene io cercassi di stare in dub- 
bio, un’invincibile incredulità preva- 
leva in me, ed ognor continuò a pre- 
valere. Nondimeno determinai di non 
mortificare l’ infelice, qualunque frot- 
tola fosse per raccontarmi. 

Pochi istanti dappoi, ricominciò a 
cantare, indi ripigliammo la conver- 
sazione. 

Alla mia dimanda sull’ esser suo, 
rispose: ch’egli era appunto Lui- 
gi XVII, e si diede a declamare con 
forza contro Luigi XVIII suo zio, usur- 
patore de’ suoi diritti. 

— • Ma questi diritti, come non li 
faceste valere al tempo della Risto- 
razione ? 

— lo mi trovava all ora mortai mente 
ammalato a Bologna. Appena risa- 
nato, volai a Parigi, mi presentai alle 
Alte Potenze, ma quel ch’era fatto 
era fatto : l’ iniquo mio zio non volle 
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riconoscermi; mia sorella s’unì a lui 
peropprimermi. Il solobuon Principe 
di Condé m’accolse a braccia apei'te, 
ma la sua amicizia nulla poteva. Una 
sera per le vie di Parigi, fui assalito 
da sicarii armati di pugnali, ed a 
stento mi sottrassi a’ loro colpi. Dopo 
aver vagato qualche tempo in Nor- 
mandia, tornai in Italia, e mi fer- 
mai a Modena. Di lì, scrivendo in- 
cessantemente ai Monarchi d’Euro- 
pa, e particolarmente all’Imperatore 
Alessandro, che mi rispondeva colla 
massima gentilezza, io non disperava 
d’ ottenere finalmente giustizia, o se, 
per politica, voleano sacrificare i miei 
diritti al trono di Francia, che almeno 
mi s’ assegnasse un decente appan- 
naggio. Venni arrestato, condotto ai 
confini del ducato di Modena, e con- 
segnato al Governo Austriaco. Or, 
da otto mesi, sono qui sepolto, e 
Dio sa quando uscirò! — 

Non prestai fede a tutte le sue pa- 
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role. Ma eh’ ei fosse lì sepolto era 
una verità, e m’ ispirò una viva com- 
passione. 

Lo pregai di raccontarmi in com- 
pendio la sua vita. Mi disse con mi- 
nutezza tutti i particolari eh’ io già 
sapeva intorno Luigi XVII, quando 
lo misero collo scellerato Simon cal- 
zolaio; quando lo indussero ad at- 
testare un’ infame calunnia contro i 
costumi della povera regina sua ma- 
dre, ec. ec. E finalmente, che, es- 
sendo in carcere, venne gente una 
notte a prenderlo ; un fanciullo stu- 
pido per nome Mathurin fu posto in 
sua vece, ed ei fu trafugato. V’ era 
nella strada una carrozza a quattro 
cavalli, ed uno de’ cavalli* era una 
macchina di legno, nella quale ei 
fu celato. Andarono felicemente al 
Reno, e passati i confini, il generale... 
(mi disse il nome, ma non me lo ri- 
cordo), che 1’ avea liberato, gli fece 
per qualche tempo da educatore, da 
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padre; lo mandò o condusse quindi 
in America. Là il giovane re senza 
regno ebbe molte peripezie, patì la 
fame ne’ deserti, militò, visse ono- 
rato e felice alla corte del re del 
Brasile, fu calunniato, perseguitato, 
costretto a fuggire. Tornò in Europa 
in sul Unire dell’ impero napoleoni- 
co; fu tenuto prigione a Napoli da 
Giovacchino Murat, e quando si ri- 
vide libero ed in procinto di ricla- 
mare il trono di Francia, lo colpì a 
.Bologna quella funesta malattia du- 
rante la quale Luigi XVIII fu inco- 
ronato. 


CAPO VIGESIMO. 

Ei raccontava questa storia con una 
sorprendente aria di verità. Io non 
potendo crederlo, pur l’ ammirava. - 
Tutti i fatti della rivoluzione francese 
gli erano notissimi; ne parlava con 

Pellico. 7 


Digitized by Googlc 



* 100 LE MIE PRIGIONI. 

molto spontanea eloquenza, e riferiva 
ad ogni proposito aneddoti curiosis- 
simi. V’ era alcun che di soldatesco 
nel suo dire, ma senza mancare di 
quella eleganza eh’ è data dall' uso 

della fina società. 

— Mi permetterete, gli dissi, ch’io 
vi tratti alla buona, ch’io non vi dia 
titoli. 

— Questo è ciò che desidero, ri- 
spose. Dalla sventura, ho almeno trat- 
to questo guadagno che so sorridere 
di tutte le vanità. V’assicuro, che mi 
pregio più d’ esser uomo che d’ es- 
ser re. — 

Mattina e sera, conversavamo lun- 
gamente insieme; e, ad onta di ciò 
ch’io riputava esser commedia in lui, 
P anima sua mi parea buona, can- 
dida, desiderosa d’ogni bene morale. 
Più volte fui per dirgli : — Perdonate, 

. io vorrei credere che foste LuigiXVII, 
ma sinceramente vi confesso che la 
persuasione contraria domina in me ; 
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abbiate tanta franchezza da rinunciare 
a questa finzione. — E ruminava tra 
me una bella predicuccia da fargli 
sulla vanità d’ ogni bugia, anche delle 
bugie che sembrano innocue. 

Di giorno in giorno differiva; sem- 
pre aspettava che 1* intimità nostra 
crescesse ancora di qualche grado, 
e mai non ebbi ardire d’ eseguire il 
mio intento. 

Quando rifletto a questa mancanza 
d’ ardire, talvolta la scuso come ur- 
banità necessaria, onesto timore d’ af- 
fliggere, e che so io. Ma queste scuse 
non m’ accontentano, e non posso 
dissimulare che sarei più soddisfatto 
di me, se non mi fossi tenuta nel 
gozzo l’ ideata predicuccia. Fingere 
di prestar fede ad un’impostura, è 
pusillanimità; parmi chenolfarei più. 

Sì, pusillanimità! Certo, che per 
quanto s’ involva in delicati pream- 
boli, è aspra cosa il dire ad uno: 
a Non vi credo. » Ei si sdegnerà, per- 
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deremo il piacere della sua amicizia, 
ci colmerà forse d’ ingiurie. Ma ogni 
perdita è più onorevole del men- 
tire. E forse il disgraziato che ci 
colmerebbe d’ ingiurie, vedendo che 
una sua impostura non è creduta, 
ammirerebbe poscia in secreto la 
nostra sincerità, e gli sarebbe motivo 
di riflessioni che il ritrarrebbero a 
miglior via. 

I secondini inclinavano a credere 
ch’ei fosse veramente Luigi XVII, ed 
avendo già veduto tante mutazioni 
di fortune, non disperavano che costui 
non fosse per ascendere un giorno 
al trono di Francia, e si ricordasse 
della loro devotissimaservitù. Tranne 
il favorire la sua fuga, gli usavano 
tutti i riguardi ch’ei desiderava. 

Fui debitore a ciò, dell’onore di 
vedere il gran personaggio. Era di 
statura mediocre, dai 40 ai 45 anni, 
alquanto pingue, e di fisionomia pro- 
priamente borbonica. Egli è verosi- 
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inile, che un’ accidentale somiglianza 
coi Borboni l’ abbia indotto a rap- 
presentare quella trista parte. 


CAPO VIGESIMOPRIMO. 

D' un altro indegno rispetto umano 
bisogna eh’ io m’ accusi. Il mio vi- 
cino non era ateo, ed anzi parlava 
talvolta de' sentimenti religiosi, come 
uomo che li apprezza e non v’ è 
straniero; ma serbava tuttavia molte 
prevenzioni irragionevoli contro il 
Cristianesimo, il quale ei guardava 
meno nella sua vera essenza, che 
nei suoi abusi. La superficiale filoso- 
fia, che in Francia precedette e seguì 
la rivoluzione, l’avea abbagliato. Gli 
pareva che si potesse adorar Dio con 
maggior purezza, che secondo la re- 
ligione del Vangelo. Senza aver gran 
cognizione di Condillac e di Tracy, 
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li venerava come sommi pensatori, 
e s’imaginava che quest’ ultimo avesse 
dato il compimento a tutte le possi- 
bili indagini metafisiche. 

Io che avea spinto più oltre i miei 
studi filosofici, che sentiva la debo- 
lezza della, dottrina sperimentale, 
che conosceva i grossolani errori di 
critica con cui il secolo di Voltaire 
aveva preso a voler diffamare il Cri- 
stianesimo; io che avea letto Gué- 
née ed altri valenti smascheratori di 
quella falsa critica ; io eh’ era per- 
suaso non potersi con rigore di lo- 
gica ammettere Dio e ricusare il 
Vangelo : io che trovava tanto vol- 
gar cosa il seguir la corrente delle 
opinioni anticristiane, e non sapersi 
elevare a conoscere quanto il catto- 
licismo, non veduto in caricatura, sia 
semplice e sublime; io ebbi la viltà 
di sacrificare al rispetto umano. Le 
facezie del mio vicino mi confonde- 
vano, sebbene non potesse sfuggirmi 
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Ja loro leggerezza. Dissimulai la mia 
credenza, esitai, rillettei se fosse o 
no tempestivo il contraddire, mi dissi 
eh’ era inutile, e volli persuadermi 
d’ essere giustificato. 

Viltà! viltà! Che importa il baldan- 
zoso vigore d’ opinioni accreditate ma 
senza fondamento? È vero che uno 
zelo intempestivo è indiscrezione, e 
può maggiormente irritare chi non 
crede. Ma il confessare con fran- 
chezza e modestia ad un tempo, ciò 
che fermamente si tiene per impor- 
tante verità, il confessarlo anche 
laddove non è presumibile d’ esser 
approvato, nè d’ evitare un poco di 
scherno, egli è preciso dovere. E sif- 
fatta nobile confessione può sempre 
adempirsi, senza prendere inoppor- 
tunamente il carattere di missionario. 

Egli è dovere di confessare un’ im- 
portante verità, in ogni tempo, pe- 
rocché se non è sperabile che venga 
subito riconosciuta, può pure dare 
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tal preparamento all’ anima altrui, 
il quale produca un giorno maggiore 
imparzialità di giudizi ed il conse- 
guente trionfo della luce. 


CAPO VIGESIMOSECONDO. 

Stetti in quella stanza un mese e 
qualche dì. La notte dei 18 ai 19 di 
febbraio (1821) sono svegliato da 
rornore di catenacci e di chiavi; vedo 
entrare parecchi uomini con lanter- 
na: la prima idea che mi si presentò 
fu che venissero a scannarmi. Ma 
mentre io guardava perplesso quelle 
figure, ecco avanzarsi gentilmente il 
conte B., il quale mi dice ch’io ab- 
bia la compiacenza di vestirmi pre- 
sto per partire. 

Quest’ annunzio mi sorprese, ed 
ebbi la follia di sperare che mi si 
conducesse ai confini del Piemonte. 
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Possibile che sì gran tempesta si 
dileguasse così? Io racquisterei an- 
cora la dolce libertà? Io rivedrei i 
miei carissimi genitori, i fratelli, le 
sorelle? 

Questi lusinghevoli pensieri m’ agi- 
tarono brevi istanti. Mi vestii con 
grande celerità, e seguii i miei ac- 
compagnatori, senza pur poter salu- 
tare ancora il mio vicino. Mi pare 
d’aver udito la sua voce, e m’ in- 
crebbe di non potergli rispondere. 

— Dove si va? — dissi al conte, 
montando in carrozza con lui e con 
un uffìziale di gendarmeria. 

— Non posso significarglielo, fin- 
ché non siamo un miglio al di là di 
Milano. — 

Vidi che la carrozza non andava 
verso porta Vercellina, e le mie spe- 
ranze furono svanite ! 

Tacqui. Era una bellissima notte 
con lume di luna. Io guardava quelle 
care vie, nelle quali io aveva passeg- 
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giato tanti anni, così felice; quelle 
case, quelle chiese. Tutto mi rinno- 
vava mille soavi rimembranze. 

Oh corsia di porta Orientale! Oh 
pubblici giardini, ov’ io avea tante 
volte vagato con Foscolo, con Monti, 
con Lodovico di Creme, con Pietro 
Borsieri, con Porro e co’ suoi figliuoli, 
con tanti altri diletti mortali, con- 
versando in sì gran pienezza di vita 
e di speranze! Oh come nel dirmi 
eh’ io vi vedeva per 1’ ultima volta, 
oh come al vostro rapido fuggire 
a’ miei sguardi io sentiva d’ avervi 
amato e d* amarvi ! Quando fummo 
usciti dalla porta, tirai alquanto il 
cappello sugli occhi, e piansi, non 
osservato. 

Lasciai passare più d’un miglio, 
poi dissi al conte B. : — Suppongo 
che si vada a Verona. 

— Si va più in là, rispose ; andiamo 
a Venezia, ove debbo consegnarla 
ad una Commissione speciale. — 
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Viaggiammo per posta, senza fer- 
marci, e giungemmo il 20 febbraio 
a Venezia. 

Nel settembre dell’ anno preceden- 
te, un mese prima che m’ arrestas- 
sero, io era a Venezia, ed avea fatto 
un pranzo in numerosa e lietissima 
compagnia all’ albergo della Luna. 
Cosa strana! Sono appunto dal conte 
e dal gendarme condotto all’albergo 
della Luna. 

Un cameriere strabili vedendomi, 
ed accorgendosi (sebbene il gendar- 
me e i due satelliti, che faceano 
figura di servitori, fossero travestiti) 
ch’io era nelle mani della forza. Mi 
rallegrai di quest’incontro, persuaso 
che il cameriere parlerebbe del mio 
arrivo a più d’ uno. 

Pranzammo, indi fui condotto al 
palazzo del Doge, ove ora sono i 
tribunali. Passai sotto quei cari por- 
tici delle Procurale, ed innanzi al 
catte Florian, ov’ io avea goduto sì 
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belle sere nell’autunno trascorso: 
non m’ imbattei in alcuno de’ miei 
conoscenti. 

Si traversa la piazzetta.... e su 
quella piazzetta, nel settembre ad- 
dietro, un mendico mi aveva detto 
queste singolari parole: — Si vede 
eh’ ella è forestiero, signore ; ma io 
non capisco coni’ ella e tutti i fore- 
stieri ammirino questo luogo: per 
me è un luogo di disgrazia, e vi 
passo unicamente per necessità. 

— "Vi sarà qui accaduto qualche 
malanno ? 

— Sì, signore ; un malanno orri- 
bile, e non a me solo. Iddio la scam- 
pi, signore, Iddio la scampi ! — 

E se n’ andò in fretta. 

Or, ripassando io colà, era impos- 
sibile che non mi sovvenissero le pa- 
role del mendico. E fu ancora su 
quella piazzetta, che l’anno seguente 
io ascesi il palco, donde intesi leg- 
germi la sentenza di morte, e la 
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commutazione di questa pena in 
quindici anni di carcere duro! 

S’ io fossi testa un po’ delirante di 
misticismo, farei gran caso di quel 
mendico, predicentemi così energi- 
camente esser quello un luogo di 
disgrazia. Io non noto questo fatto, 
se non come uno strano accidente. 

Salimmo al palazzo; il conte B, 
parlò co’ giudici, indi mi consegnò 
al carceriere e, congedandosi da me, 
rn’ abbracciò intenerito. 


CAPO VIGESIMOTERZO. 

Seguii in silenzio il carceriere. 
Dopo aver traversato parecchi anditi 
e parecchie sale, arrivammo ad una 
scaletta che ci condusse sotto i Piom- 
bi f famose prigioni di Stato fin dal 
tempo della Repubblica Veneta. 

Ivi il carceriere prese registro del 
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mio nome, indi mi chiuse nella stanza 
destinatami. 

I così detti Piombi sono la parte 
superiore del già palazzo del Doge, 
coperta tutta di piombo. 

La mia stanza avea una gran fine- 
stra, con enorme inferriata, e guar- 
dava sul tetto, parimente di piombo, 
della chiesa di San Marco. Al di là 
della chiesa, io vedeva in lontananza 
il termine della piazza, e da tutte 
parti un’ infinità di cupole e di cam- 
panili. Il gigantesco campanile di 
San Marco era solamente separato 
da me dalla lunghezza della chiesa, 
ed io udiva coloro che in cima di 
esso parlavano alquanto forte. Vede- 
vasi anche, al lato sinistro della chie- 
sa, una porzione del gran cortile del 
palazzo ed una delle entrate. In 
quella porzione di cortile sta un 
pozzo pubblico, ed ivi continuamente 
veniva gente a cavare acqua. Ma la 
mia prigione essendo così alta, gli 
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uomini laggiù ini parevano fanciulli, 
ed io non discerneva le loro parole, 
se non quando gridavano. Io ini tro- 
vava assai più solitario che non era 
nelle carceri di Milano. 

Ne’ primi giorni le cure del pro- 
cesso criminale, che dalla Commis- 
sione speciale mi veniva intentato, 
m’ attristarono alquanto, e vi s’ ag- 
giungea forse quel penoso sentimento . 
di maggior solitudine. Inoltre io era 
più lontano dalla mia famiglia, e non 
avea più di essa notizie. Le facce 
nuove eh’ io vedeva non m’ erano 
antipatiche, ma serbavano una se- 
rietà quasi spaventata. La fama aveva 
esagerato loro le trame dei Milanesi 
e del resto d’ Italia per l’ indipen- 
denza, e dubitavano eh’ io fossi uno 
de’ più imperdonabili motori di quel 
delirio. La mia piccola celebrità let- 
teraria era nota al custode, a sua 
moglie, alla figlia, ai due figli ma- 
schi, e persino ai due secondini: i 
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quali tutti, chi sa che non s’ imma- 
ginassero che un autore di tragedie 
fosse una specie di mago? 

Erano serii, diffidenti, avidi eh’ io 
loro dessi maggior contezza di me, 
ma pieni di garbo. 

Dopo i primi giorni si mansuefecero 
tutti, e li trovai buoni. La moglie era 
quella che più manteneva il conte- 
gno ed il carattere di carceriere. Era 
una donna di viso asciutto asciutto, 
versoi quarant’ anni, di parole asciut- 
te asciutte non dante il minimo se- 
gno d’essere capace di qualche be- 
nevolenza ad altri che a’ suoi figli. 

Solea portarmi il caffè, mattina e 
dopo pranzo, acqua, biancheria, ec. 
La seguivano ordinariamente sua 
figlia, fanciulla di quindici anni, non 
bella ma di pietosi sguardi, e i due 
figliuoli, uno di tredici anni, 1’ altro 
di dieci. Si ritiravano quindi colla 
madre, ed i tre giovani sembianti si 
rivoltavano dolcemente a guardarmi 
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chiudendo la porta. Il custode non 
veniva da me, se non quando aveva 
da condurmi nella sala ove si adu- 
nava la Commissione per esaminarmi. 
I secondini venivano poco, perchè at- 
tendevano alle prigioni di polizia, col- 
locate ad un piano inferiore, ov’erano 
sempre molti ladri. Uno di que’ se- 
condini era un vecchio di più di 70 
anni, ma atto ancora a quella fati- 
cosa vita di correre sempre su e giù 
per le scale ai diversi carceri. L’ al- 
tro era un giovinotto di 24 o 25 anni, 
più voglioso di raccontare i suoi amori 
che di badare al suo servizio. 


CAPO VIGESIMOQUARTO. 

Ah sì! le cure d’ un processo cri- 
minale sono orribili per un preve- 
nuto d’inimicizia allo Stato! Quanto 
timore di nuocere altrui! quanta dif- 

Pellico. 8 
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fìcoltà di lottare contro tante accuse, 
contro tanti sospetti ! quanta verosi- 
miglianza che tutto non s’ intrichi 
sempre più funestamente, se il pro- 
cesso non termina presto, se nuovi 
arresti vengono fatti, se nuove im- 
prudenze si scoprono, anche di per- 
sone non conosciute ma della fazione 
medesima ! 

Ho fermato di non parlare di po- 
litica, e bisogna quindi eh’ io sop- 
prima ogni relazione concernente il 
processo. Solo dirò, che spesso, dopo 
essere stato lunghe ore al costituto, 
io tornava nella mia stanza, così esa- 
cerbato, così fremente, che mi sarei 
ucciso, se la voce della religione 
e la memoria de’ cari parenti non 
m’ avessero contenuto. 

L’ abitudine di tranquillità, che già 
mi pareva a Milano d’ avere acqui- . 
stato, era disfatta. Per alcuni giorni 
disperai di ripigliarla, e furono giorni 
d’inferno. Allora cessai di pregare, 
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dubitai della giustizia di Dio, male- 
dissi agli uomini ed all’universo, e 
rivolsi nella mente tutti i possibili 
sofismi sulla vanità della virtù. 

L’ uomo infelice ed arrabbiato è 
tremendamente ingegnoso a calun- 
niare i suoi simili e lo stesso Crea- 
tore. L’ira è più immorale, più scel- 
lerata che generalmente non si pen- 
sa. Siccome non si può ruggire dalla 
mattina alla sera, per settimane, e 
l’anima, la più dominata dal furore, 
ha di necessità i suoi intervalli di 
riposo, quegli intervalli sogliono ri- 
sentirsi dell’ immoralità che li ha 
preceduti. Allora sembra d’essere in 
pace, ma è una pace maligna, irre- 
ligiosa; un sorriso selvaggio, senza 
carità, senza dignità; un amore di 
disordine, d’ ebbrezza, di scherno. 

In simile stato io cantava per ore 
intere con una specie d’ allegrezza 
affatto sterile di buoni sentimenti; 
io celiava con tutti quelli che entra- 
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vano nella mia stanza ; io mi sforzava 
d i considerare tutte le cose con una sa- 
pienza volgare, la sapienza de’ cinici. 

Quell’ infame tempo durò poco : sei 
o sette giorni. 

La mia Bibbia era polverosa. Uno 
de’ ragazzi del custode, accarezzan- 
domi, disse : — Dacché ella non legge 
più quel libraccio, non ha più tanta 
melanconia, mi pare. 

— Ti pare? — gli dissi - 
E presa la Bibbia, ne tolsi col faz- 
zoletto la polvere, e, sbadatamente 
apertala, mi caddero sotto gli occhi 
queste parole: Et ait ad discipulos 
suos: Impossibile est ut non ventati t 
scandala: vce autem illi per quem 
veniunt! Utilius est illi , si lapismo- 
laris imponatur circa collum ejus 
et projiciatur in mare, quam ut 
scandalizet unum de pusilhs istis. 

Fui colpito di trovare queste pa- 
role, ed arrossii che quel ragazzo^ si 
fosse accorto, dalla polvere eh ei 
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sopra vedeavi, eh’ io più non leg- 
geva la Bibbia, e eh’ ei presumesse 
eh’ io fossi divenuto più amabile di- 
venendo incurante di Dio. 

— Scapestratalo ! (gli dissi con 
amorevole rimprovero e dolendomi 
d’ averlo scandalezzato). Questo non 
è un libraccio, e da alcuni giorni 
che noi leggo sto assai peggio. 
Quando tua madre ti permette di 
stare un momento con me, m’indu- 
strio di cacciar via il mal umore ; 
ma se tu sapessi come questo mi 
vince allorché son solo, allorché tu 
m’ odi cantare qual forsennato! — 


CAPO VIGESIMOQUINTO. 

Il ragazzo era uscito ; ed io prò* 
vava un certo godimento d’ aver ri- 
preso in mano la Bibbia; d’aver con- 
fessato ch’io stava peggio senza di 
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lei. Mi parea di aver dato soddisfa- 
zione ad un amico generoso, ingiu- 
stamente offeso; d’ essermi riconci- 
liato con esso. 

— E t’aveva abbandonato, mio Dio? 
gridai. E rn’ era pervertito? Ed avea 
potuto credere che l’infame riso del 
cinismo convenisse alla mia dispe- 
rata situazione? — 

Pronunciai queste parole con una 
emozione indicibile; posi la Bibbia 
sopra una sedia, m’inginocchiai in 
terra a leggere, e quell’ io che sì 
difficilmente piango, proruppi in la- 
grime. 

Quelle lagrime erano mille volte 
più dolci di ogni allegrezza bestiale. 
Io sentiva di nuovo Dio! lo amava! 
mi pentiva d’ averlo oltraggiato de- 
gradandomi ! e protestava di non 
separarmi mai più da lui, mai più! 

Oli come un ritorno sincero alla 
religione consola ed eleva lo spirito! 

Lessi, e piansi più d’ un’ ora; e 
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m’alzai pieno di fiducia che Dio fosse 
con me, che Dio mi avesse perdonato 
ogni stoltezza. Aliorale mie sventure, 
i tormenti del processo, il verosimile 
patibolo mi sembrarono poca cosa. 
Esultai di soffrire, poiché ciò mi dava 
occasione d’ adempiere qualche do- 
vere; poiché, soffrendo con rasse- 
gnato animo, io obbediva al Signore. 

La Bibbia, grazie al cielo, io sapea 
leggerla. Non era più il tempo eh’ io 
la giudicava colla meschina critica 
di Voltaire, vilipendendo espressioni, 
le quali non sono risibili o false, se 
non quando per vera ignoranza o per 
malizia, non si penetra nell oro senso. 
M’appariva chiaramente quanto fos- 
s’ella il codice della santità, e quindi 
della verità; quanto 1’ offendersi per 
certe sue imperfezioni di stile fosse 
cosa infilosofica, e simile all’ orgoglio 
di chi disprezza tutto ciò che non 
ha forme eleganti ; quanto fosse cosa 
assurda l’ immaginare che una tal 
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collezione di libri religiosamente ve- 
nerati avessero un principio non au- 
tentico; quanto la superiorità di tali 
scritture sul Corano e sulla teologia 
degl’ Indi fosse innegabile. 

Molti ne abusarono, molti vollero 
farne un codice d’ingiustizia, una 
sanzione alle loro passioni scellerate. 
Ciò è vero; ma siamo sempre lì: di 
tutto puossi abusare : e quando mai 
l’abuso di cosa ottima dovrà far dire 
eh’ ella è in sè stessa malvagia? 

Gesù Cristo lo dichiarò: Tutta la 
legge ed i Profeti, tutta questa colle- 
zione di sacri libri, si riduce al precet- 
to d’amar t)io e gli uomini. E tali 
scritture non sarebbero verità adatta 
a tutti i secoli? non sarebbero la pa- 
rola sempre viva dello Spirito Santo? 

Ridestate in me queste riflessioni, 
rinnovai il proponimento di coordi- 
nare alla religione tutti i miei pen- 
sieri sulle cose umane, tutte le mie 
opinioni sui progressi dell’ incivili- 
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mento, la mia filantropia, il mio amor 
patrio, tutti gli affetti dell’anima mia. 

I pochi giorni eh’ io avea passato 
nel cinismo m’ aveano molto conta- 
minato. Ne sentii gli effetti per lungo 
tempo e dovetti faticare per vincerli. 
Ogni volta che 1’ uomo cede alquanto 
alla tentazione di snobilitare il suo 
intelletto, di guardare le opere di 
Dio colla internai lente dello scherno, 
di cessare dal benefico esercizio della 
preghiera, il guasto eh’ egli opera 
nella propria ragione, lo dispone a fa- 
cilmente ricadere. Per più settimane 
fui assalito, quasi ogni giorno, daforti 
pensieri d’incredulità: volsi tutta la 
potenza del mio spirito a respingerli. 


CAPO VIGESIMOSESTO. 

Quando questi combattimenti fu- 
rono cessati, e sembromrni d’ esser 
di nuovo fermo nell’abitudine d’ono- 
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rar Dio in tutte le mie volontà, gu- 
stai per qualche tempo una dolcis- 
sima pace. Gli esami, a cui sotto- 
poneami ogni due o tre giorni la 
Commissione, per quanto fossero tor- 
mentosi, non mi traeano più a du- 
revole inquietudine. Io procurava, in 
quell’ ardua posizione, di non man- 
care a’ miei doveri d’ onestà e d’ami- 
cizia, e poi dicea: Faccia Dio il resto. 

Tornava ad essere esatto nella 
pratica di prevedere giornalmente 
ogni sorpresa, ogni emozione, ogni 
sventura supponibile; e siffatto eser- 
cizio giovavami novamente assai. 

La mia solitudine intanto s’ ac- 
crebbe. I due figliuoli del custode, 
che dapprima mi faceano talvolta un 
po’ di compagnia, furono messi a 
scuola, e stando quindi pochissimo 
in casa, non venivano più da me. La 
madre e la sorella, che allorché 
c’ erano i ragazzi si fermavano an- 
che spesso a favellar meco, or non 


Digitized by Google 



CAPO XXVI. 


125 


comparivano più se non per portarmi 
il caffè, e mi lasciavano. Per la ma- 
dre mi rincresceva poco, perchè non 
mostrava animo compassionevole. Ma 
la figlia, benché bruttina, avea certa 
soavità di sguardi e di parole che 
non erano per me senza pregio. 
Quando questa mi portava il caffè e 
diceva : a V ho fatto io, » mi parea 
sempre eccellente. Quando dicea: 
« L’ ha fatto la mamma, » era acqua 
calda. 

Vedendo sì di rado creature umane, 
diedi retta ad alcune formiche che 
venivano sulla mia finestra, le cibai 
sontuosamente; quelle andarono a 
chiamare un esercito di compagne, 
e la finestra fu piena di siffatti ani- 
mali. Diedi parimente retta ad un 
bel ragno che tappezzava una delle 
mie pareti. Cibai questo con mosce- 
rini e zanzare, e mi si amicò, sino 
a venirmi sul letto e sulla mano, a 
prendere la preda dalle mie dita. 
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Fossero quelli stati i soli insetti 
che m’avessero visitato! Eravamo 
ancora in primavera, e già le zanzare 
si moltiplicavano, posso proprio dire, 
spaventosamente. L’ inverno era stato 
d’ una straordinaria dolcezza, e, dopo 
pochi venti in marzo, seguì il caldo. 
E cosa indicibile come s’infocò l’aria 
del covile eh’ io abitava. Situato a 
pretto mezzogiorno, sotto un tetto di 
piombo, e colla finestra sul tetto di 
San Marco pure di piombo, il cui 
riverbero era tremendo, io soffocava . 

10 non avea mai avuto idea d’un ca- 
lore si opprimente. A tanto supplizio 
s’ aggiungeapo le zanzare in tal mol- 
titudine, che, per quanto io m’ agi- 
tassi e ne struggessi, io n’ era co- 
perto; il letto, il tavolino, la sedia, 

11 suolo, le pareti, la volta, tutto 
n’era coperto, e l’ambiente ne con- 
teneva infinite, sempre andanti e 
venienti per la finestra, e facenti un 
ronzio infernale. Le punture di quegli 
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animali sono dolorose, e quando se 
ne riceve da mattina a sera e da 
sera a mattina, e si dee aver la pe- 
renne molestia di pensare a dimi- 
nuire il numero, si soffre veramente 
assai e di corpo e di spirito. 

Allorché, veduto simile flagello, ne 
conobbi la gravezza e non potei con- 
seguire che mi mutassero di carcere, 
qualche tentazione di suicidio mi 
prese, e talvolta temei d’ impazzare. 
Ma, grazie al cielo, erano smanie non 
durevoli, e la religione continuava 
a sostenermi. Essa mi persuadeva 
che 1’ uomo dee patire e patire con 
forza; mi facea sentire una certa vo- 
luttà del dolore, la compiacenza di 
non soggiacere, di vincere tutto. 

Io diceva : Quanto più dolorosa mi 
si fa la vita, tanto meno sarò atter- 
rito, se, giovane come sono, mi ve- 
drò condannato al supplicio. Senza 
questi patimenti preliminari sarei 
forse morto codardamente. E poi, 
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ho io tali virtù da meritare felicità? 
Dove son esse? 

Ed esaminandomi con giusto rigo- 
re, non trovava negli anni da me 
vissuti, se non pochi tratti alquanto 
plausibili: Tutto il resto erano pas- 
sioni stolte, idolatrie, orgogliosa e 
falsa virtù. — Ebbene, concludeva, io, 
soffri indegno! Se gli uomini e le 
zanzare t’ uccidessero anche per fu- 
rore e senza diritto, riconoscili sgo- 
menti della giustizia divina, e taci ! — 


CAPO VIGESIMOSETTIMO. 

Ha 1’ uomo bisogno di sforzo per 
umiliarsi sinceramente? per ravvi- 
sarsi peccatore? Non è egli vero, che 
in generale sprechiamo la gioventù 
in vanità, ed invece d’ adoprare le 
forze tutte ad avanzare nella carriera 
del bene, ne adopriamo gran parte 
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a degradarci? Vi saranno eccezioni ; 
ma confesso che queste non riguar- 
dano la mia povera persona. E non 
ho alcun merito ad essere scontento 
di me: quando si vede una lucerna 
dar più fumo che fuoco, non vi vuol 
gran sincerità a dire, che non arde 
come dovrebbe. 

Sì; senza avvilimento, senza scru- 
poli di pinzochero, guardandomi con 
tutta la tranquillità possibile d' intel- 
letto, io mi scorgeva degno dei ca- 
stighi di Dio. Una voce interna mi 
diceva: Simili castighi, se non per 
questo, ti sono dovuti per quello ; 
valgano a ricondurti verso Colui 
eh’ è perfetto, e che i mortali sono 
chiamati, secondo le finite loro forze, 
ad imitare. 

Con qual ragione, mentr’ io era 
costretto a condannarmi di mille in- 
fedeltà a Dio, mi sarei lagnato se 
alcuni uomini mi pareano vili ed 
alcuni altri iniqui ; se le prosperità 
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del mondo mi erano rapite ; s’ io do- 
vea consumarmi in carcere, o perire 
di morte violenta? 

Procacciai d’ imprimermi bene nel 
cuore tali riflessioni sì giuste e sì 
sentite : e ciò fatto, io vedeva che 
bisognava essere conseguente, e che 
non poteva esserlo in altra guisa, se 
non benedicendo i retti giudizi di 
Dio, amandoli ed estinguendo in 
me ogni volontà contraria ad essi. 

Per viemeglio divenir costante in 
questo proposito, pensai di svolgere 
con diligenza d’ or innanzi tutti i miei 
sentimenti, scrivendoli. Il male si era 
che la Commissione, permettendo 
ch’io avessi calamaio e carta, mi nu- 
merava i fogli di questa, con proi- 
bizione di distruggerne alcuno, e ri- 
servandosi ad esaminare in che li 
avessi adoperati. Per supplire alla 
carta, ricorsi all’ innocente artifizio 
di levigare con un pezzo di vetro un 
''rozzo tavolino eh’ io aveva, e su quello 
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quindi scriveva ogni giorno lunghe 
meditazioni intorno ai doveri degli 
uomini e di me in particolare. 

Non esagero dicendo che le ore 
così impiegate m’ erano talvolta de- 
liziose, malgrado le difficoltà di re- 
spiro ch’io pativa per l’enorme caldo 
e le morsicature dolorosissime delle 
zanzare. Per diminuire la moltipli- 
cità di queste ultime, io era obbli- 
gato, ad onta del caldo, d’ involgermi 
bene il capo e le gambe, e di scri- 
vere non solo co’ guanti, ma fasciato 
i polsi, affinchè le zanzare non en- 
trassero nelle maniche. 

Quelle mie meditazioni aveano un 
carattere piuttosto biografico. Io fa- 
cea la storia di tutto il bene ed il 
male che in me s’ erano formati dal- 
1’ infanzia in poi, discutendo meco 
stesso, ingegnandomi di sciorre ogni 
dubbio, ordinando quanto meglio io 
sapea tutte le mie cognizioni, tutte 
le mie idee sopra ogni cosa. 

Pellico. 9 
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- Quando tutta la superficie adopra- 
bile del tavolino era piena di scrit- 
tura, io leggeva e rileggeva, medi- 
tava sul già meditato, ed alfine mi 
risolveva (sovente con rincrescimen- 
to) a raschiar via ogni cosa col vetro, 
per riavere atta quella superficie a 
ricevere nuovamente i miei pensieri. 

Continuava quindi la mia storia, 
sempre rallentata da digressioni 
d’ ogni specie, da analisi or di que- 
sto or di quel punto di metafìsica, 
di morale, di politica, di religione; 
e quando tutto era pieno, tornava a 
leggere e rileggere, poi a raschiare. 

Non volendo avere alcuna ragione 
d’impedimento nel ridire a me stesso 
colla più libera fedeltà i fatti ch’io 
ricordava e le opinioni mie, e preve- 
dendo possibile qualche visita inqui- 
sitoria, io scriveva in gergo, cioè con 
trasposizioni di lettere ed abbrevia- 
zioni, alle quali io era avvezzatis- 
simo. Non m’ accadde però mai al- 
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cuna visita siffatta, e niuno s’ accor- 
geva che io passassi così bene il mio 
tristissimo tempo. Quand’ io udiva il 
custode o altri aprire la porta, co- 
priva ii tavolino con una tovaglia, e 
vi metteva sopra il calamaio ed il 
lègale quinternetto di carta. 


CAPO YIGESIMOTTAVO. 

Quel quinternetto aveva anche al- 
cune delle mie ore a lui consacrate, 
e talvolta un intero giorno od un’in- 
tera notte. Ivi scriveva io di cose 
letterarie. Composi allora 1* Ester 
di’ Engaddi e l ’ Iginia d’ Asti, e le 
cantiche intitolate : Tancreda, Ho - 
silde, Eligi e Valafrido , Adello , oltre 
parecchi scheletri di tragedie e di al- 
tre produzioni, e fra altri quello 
d’ un poema sulla Lega Lombarda 
e d’ un altro su Cristoforo Colombo. 


\ 


Digitized by Google 



134 LE MIE PRIGIONI. 

Siccome l’ ottenere che mi si rin- 
novasse il quinternetto, quand’ era 
finito, non era sempre cosa facile e 
pronta, io faceva il primo getto d’ ogni 
componimento sul tavolino o su car- 
taccia in cui mi facea portare fichi 
secchi o altri frutti. Talvolta dando 
il mio pranzo ad uno dei secondini, 
e facendogli credere ch’io non aveva 
punto appetito, io l’ induceva a rega- 
larmi qualche foglio di carta. Ciò 
avveniva solo in certi casi, che il 
tavolino era già ingombro di scrit- 
tura e non poteva ancora decidermi 
a raschiarla. Allora io pativa la fame ; 
e sebbene il custode avesse in depo- 
sito i denari miei, non gli chiede» 
in tutto il giorno da mangiare, parte 
perchè non sospettasse eh’ io avea 
dato via il pranzo, parte perchè il 
secondino non s’ accorgesse eh’ io 
aveva mentito assicurandolo della 
mia inappetenza. A sera mi sosteneva 
con un potente caffè, e supplicava 
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che lo facesse la siora Zanze. Que- 
sta era la figliuola del custode, la 
quale, se potea farlo di nascosto della 
mamma, lo facea straordinariamente 
carico ; tale che, stante la votezza 
dello stomaco, mi cagionava una spe- 
cie di convulsione non dolorosa, che 
teneami desto tutta notte. 

In quello stato di mite ebbrezza io 
sentiva raddoppiarmisi le forze intel- 
lettuali, e poetava e filosofava e pre- 
gava fino all’alba con meraviglioso 
piacere. Una repentina spossatezza 
m’assaliva quindi; allora io mi get- 
tava sul letto, e malgrado le zanza- 
re, a cui riusciva, bench’io m’invi- 
luppassi, di venirmi a suggere il 
sangue, io dormiva profondamente 
un’ ora o due. 

Siffatte notti, agitate da forte caffè 
preso a stomaco vuoto, e passate in 
sì dolce esaltazione, mi pareano 
troppo benefiche, da non dovermele 
procurare sovente. Perciò, anche 
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senza aver bisogno di carta dal se- 
condino, prendeva non di rado il 
partito di non gustare un boccone a 
pranzo, per ottenere a sera il desi- 
derato incanto dalla magica bevanda. 
Felice me quand’ io conseguiva lo 
scopo! Più d’una volta mi accadde 
che il caffè non era fatto dalla pie- 
tosa Zanze, ed era broda inefficace. 
Allora la burla mi metteva un poco 
di mal umore. Invece di venire elet- 
trizzato, languiva, sbadigliava, sentiva 
la fame, mi gettava sul letto, e non 
potea dormire. 

Io poi me ne lagnava colla Zanze, 
ed ella mi compativa. Un giorno che 
ne la sgridai aspramente, quasi che 
m’ avesse ingannato, la poveretta 
pianse, e mi disse : — Signore, io non 
ho mai ingannato alcuno, e tutti mi 
danno dell’ ingannatrice. 

— Tutti? 0 sta a vedere che non 
sono il solo che s’arrabbi per quella 
broda. 
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— Non voglio dir questo, signore. 
Ali s’ella sapesse!... Se potessi ver- 
sare il mio misero cuore nel suo! 

— Ma non piangete così. Che dia- 
mine avete? Vi domando perdono, 
se v’ ho sgridata a torto. Credo be- 
nissimo, che non sia per vostra colpa 
che m’ ebbi un caffè così cattivo. 

— Eh ! non piango per ciò, signo- 
re. — 

Il mio amor proprio restò alquanto 
mortificato, ma sorrisi. 

— Piangete adunque all’occasione 
della mia sgridata, ma per tutt’ altro? 

— Veramente sì. 

— Chi v’ha dato dell’ ingannatrice? 

— Un amante. — 

E si coperse il volto dal rossore. 
E nella sua ingenua fiducia mi rac- 
contò un idillio comico-serio che mi 
commosse. 
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CAPO VIGESIMONONO. 

Da quel giorno divenni, non so 
perchè, il confidente della fanciulla, 
e tornò a trattenersi lungamente 
con me. 

Mi diceva: — Signore, ella è tanto 
buono, eh’ io la guardo come potrebbe 
una figlia guardare suo padre. 

— Voi mi fate un brutto compli- 
mento, rispondeva io, respingendo 
la sua mano: ho appena trentadue 
anni, e già mi guardate come vostro 
padre. 

— Via, signore, dirò : come fra- 
tello. — 

E mi prendeva per forza la mano, 
E me la toccava con affezione. E 
tutto ciò era innocentissimo. 

Io diceva poi tra me: — Fortuna 
che non è una bellezza! altrimenti 
quest’innocente famigliarità potrebbe 
sconcertarmi. 
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Al tre volte diceva: —Fortuna che è 
così immatura ! Di ragazze di tale età 
non vi sarebbe mai pericolo eh’ io 
m’innamorassi. — 

Altre volte mi veniva un po’ d’ in- 
quietudine, parendomi ch’io mi fossi 
ingannato nel giudicarla bruttina, ed 
era obbligato di convenire che i con- 
torni e le forme non erano irre- 
golari. 

— Se non fosse così pallida, diceva 
io, e non avesse quelle poche lenti sul 
volto, potrebbe passare pef bella. — 
Il vero è che non è possibile di 
non trovare qualche incanto nella 
presenza, negli sguardi, nella favella 
d’ una giovinetta vivace ed affettuosa. 
Io poi non avea fatto nulla per cat- 
tivarmi la sua benevolenza, e le era 
caro come padre o come fratello , a 
mia scelta. Perchè? Perch’ella avea 
letto la Francesca da Rimini e l’ Eu- 
femio, e i miei versi la faceano pian- 
gere tanto ! e poi perch’ io era pri- 
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gioniero, senza avere , diceva ella, 
nè rubato nè ammazzato ! 

Insomma, io che m’ era affezionato 
a Maddalena senza vederla, come 
avrei potuto essere indifferente alle 
sorellevoli premure , alle graziose 
adulazioncelle, agli ottimi caffè della 

« Yonezianina adolescente sbirra? » 

Sarei un impostore se attribuissi 
a saviezza il non essermene innamo- 
rato. Non me ne innamorai, unica- 
mente pareli’ ella avea un amante, 
del quale era pazza. Guai a me, se 
fosse stato altrimenti! 

Ma se il sentimento eh’ ella mi 
destò non fu quello che si chiama 
amore, confesso che alquanto vi s’ av- 
vicinava. Io desiderava ch’ella fosse 
felice, eh’ ella riuscisse a farsi spo- 
sare da colui che piaceale; non avea 
la minima gelosia, la minima idea 
che potesse scegliere me per oggetto 
dell’ amor suo. Ma quando io udiva 
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aprir la porta, il cuore mi battea, 
sperando che fosse la Zanze; e se 
non era ella, io non era contento ; 
e se era, il cuore mi battea più forte 
e si rallegrava. 

I suoi genitori, che già aveano 
preso buon concetto di me e sapeano 
eh’ eli’ era pazzamente invaghita d’ un 
altro, non si faceano verun riguardo 
di lasciarla venire quasi sempre a 
portarmi il caffè del mattino, e talor 
quello della sera. 

Ella aveva una semplicità ed un’a- 
morevolezza seducenti. Mi diceva: 

— Sono tanto innamorata d’ un al- 
tro, eppure sto cosi volentieri con lei! 
Quando non vedo il mio amante, 
m’annoio dappertutto fuorché qui. 

— Ne sai tu il perchè? 

— Non lo so. 

— Te lo dirò io : perchè ti lascio 
parlare del tuo amante. 

— Sarà benissimo ; ma parmi che sia 
anche, perchè la stimo tanto tanto ! — 
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Povera ragazza! ella aveva quel 
benedetto vizio di prendermi sempre 
la mano, e stringermela, e non s’ac- 
corgeva che ciò ad un tempo mi pia- 
ceva e mi turbava. 

Sia ringraziato il cielo, che posso 
rammemorare quella buona creatura, 
senza il minimo rimorso! 


CAPO TRIGESIMO. 

Queste carte sarebbero certamente 
più dilettevoli, se la Zanze fosse stata 
innamorata di me, o s’ io almeno 
avessi farneticato per essa. Eppure 
quella qualità di semplice benevo- 
lenza che ci univa m’ era più cara 
dell’ amore. E se in qualche momento 
io temeva che potesse, nello stolto 
mio cuore, mutar natura, allor seria- 
mente me n’ attristava. 

Una volta, nel dubbio che ciò stesse 
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per accadere, desolato di trovarla 
(non sapea per quale incanto) cento 
volte più bella che non m’ era sem- 
brata da principio, sorpreso della 
melanconia eh’ io talvolta provava 
lontano da lei, e della gioia che re- 
cavami la sua presenza, presi a fare 
per due giorni il burbero, immagi- 
nando eh’ ella si divezzerebbe al- 
quanto dalla famigliarità contratta 
meco. Il ripiego valea poco : quella 
ragazza era sì paziente, sì compas- 
sionevole! Appoggiava il suo gomito 
sulla finestra, e stava a guardarmi 
in silenzio. Poi mi diceva: 

— Signore, ella par seccata della 
mia compagnia; eppure, se potessi, 
starei qui tutto il giorno, appunto 
perchè vedo eh’ ella ha bisogno di 
distrazione. Quel cattiv’ umore è l’ef- 
fetto naturale della solitudine. Ma 
si provi a ciarlare alquanto, ed il 
cattiv’ umore si dissiperà. E s’ ella 
non vuol ciarlare, ciarlerò io. 
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— Del vostro amante, eh? 

— Eh, no ! non sempre di lui; so 
anche parlar d’ altro. — 

E cominciava infatti a raccontarmi 
de’ suoi interessucci di casa, del- 
1’ asprezza della madre, della bona- 
rietà del padre, delle ragazzate dei 
fratelli ; ed i suoi racconti erano 
pieni di semplicità e di grazia. Ma, 
senza avvedersene, ricadeva poi sem- 
pre nei tema prediletto, il suo sven- 
turato amore. 

Io non volea cessare di esser bur- 
bero e sperava che se ne indispet- 
tisse. Ella, fosse ciò inavvedutezza 
od arte non se ne dava per intesa, 
e bisognava eh’ io finissi per rasse- 
renarmi, sorridere, commuovermi, 
ringraziarla della sua dolce pazienza 
con me. 

Lasciai andare 1’ ingrato pensiero 
di volerla indispettire, ed a poco a 
poco i miei timori si calmarono. Ve- 
ramente io non erane invaghito. Esa- 
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minai lungo tempo i miei scrupoli; 
scrissi le mie riflessioni su questo 
soggetto, e lo svolgimento di esse 
mi giovava. 

L’ uomo talvolta s’ atterrisce di 
spauracchi da nulla. A fine di non 
temerli, bisogna considerarli con più 
attenzione e più da vicino. 

E che colpa v* era, s’ io desiderava 
con tenera inquietudine le sue visite, 
s’io ne apprezzava la dolcezza, s’io 
godea d’essere compianto da lei, e 
di retribuirle pietà per pietà, dacché 
i nostri pensieri relativi uno all’al- 
tro erano puri come i più puri pen- 
sieri dell’ infanzia, dacché le sue 
stesse toccate di mano ed i suoi più 
amorevoli sguardi, turbandomi, mi 
empieano di salutare riverenza? 

Una sera, effondendo nel mio cuore 
una grande afflizione eh’ ella avea 
provato, l’ infelice mi gettò le braccia 
al collo, e mi coperse il volto delle 
sue lagrime. In quest’ amplesso non 
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v’ era la minima idea profana. Una 
figlia non può abbracciare con pii» 
rispetto il suo padre. • 

Se non che, dopo il fatto, la mia 
immaginativa ne rimase troppo col- 
pita. Quell’ amplesso mi tornava 
spesso alla mente, e allora io non 
potea più pensare ad altro. 

Un’altra volta ch’ella s’ abbandonò 
a simile slancio di filiale confidenza, 
io tosto mi svincolai dalle sue care 
braccia, senza stringerla a me, senza 
baciarla, e le dissi balbettando : 

— Vi prego, Zanze, non m’abbrac- 
ciate mai; ciò non va bene. — 

M’ affissò gli occhi in volto, li abbas- 
sò, arrossì; — e certo fu la prima volta 
che lesse nell’anima mia la possibilità 
di qualche debolezza a suo riguardo. 

Non cessò d’ esser meco famigliare 
d’ allora in poi, ma la sua famigliarità 
divenne più rispettosa, più conforme 
al mio desiderio, e gliene fui grato. 
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CAPO TRIGESIMOPRIMO. 

Io non posso parlare del male che 
affligge gli altri uomini; ma quanto 
a quello che toccò in sorte a me 
dacché vivo, bisogna eh’ io confessi 
che, esaminatolo bene, lo trovai sem- 
pre ordinato a qualche mio giovamen- 
to. Si, perfino queirorribile calore che 
m’opprimeva, e quegli eserciti di zan- 
zare che mi facean guerra sì feroce ! 
Mille volte vi ho riflettuto. Senza uno 
stato di perenne tormento com’ era 
quello, avrei io avuta la costante vi- 
gilanza necessaria, per serbarmi in- 
vulnerabile ai dardi d’un amore che 
mi minacciava, e che diffìcilmente 
sarebbe stato un amore abbastanza 
rispettoso, con un’ indole sì allegra 
ed accarezzante qual’ era quella della 
fanciulla? Se io talora tremava di me 
in tale stato, come avrei io potuto 
governare le vanità della mia fan- 
Pellico. 10 
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tasia in un aere alquanto piacevole, 
alquanto consentaneo alla letizia? 

Stante l’ imprudenza de’ genitori 
della Zanze, che cotanto si fidavano 
di me; stante l’ imprudenza di lei 
che non prevedeva di potermi essere 
cagione di colpevole ebbrezza; stante 
la poca sicurezza della mia virtù, non 
v’ ha dubbio che il soffocante calore 
di quel forno e le crudeli zanzare 
erano salutar cosa. 

Questo pensiero mi riconciliava 
alquanto con que’ flagelli. Ed allora 
io mi domandava: 

— Vorresti tu esserne libero, e 
passare in una buona stanza conso- 
lata da qualche fresco respiro, e non 
veder più quell’alfettuosa creatura? — 
Debbo dire il vero? Io non avea 
coraggio di rispondere al quesito. 

Quando si vuole un po’ di bene a 
qualcheduno, è indicibile il piacere 
che fanno le cose in apparenza più 
nulle. Spesso una parola della Zanze, 
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un sorriso, una lagrima, una grazia 
del suo dialetto veneziano, l’agilità 
del suo braccio in parare col fazzo- 
letto o col ventaglio le zanzare a sè 
ed a me, m’ infondeano nell’ animo 
una contentezza fanciullesca che du- 
rava tutto il giorno. Principalmente 
m’ era dolce il vedere che le sue 
afflizioni scemassero parlandomi, che 
la mia pietà le fosse cara, che i miei 
consigli la persuadessero, e che il suo 
cuore s’ infiammasse allorché ragio- 
navamo di virtù e di Dio. 

— Quando abbiamo parlato insieme 
di religione, diceva ella, io prego 
più volentieri e con più fede. — 

E talvolta troncando ad un tratto 
un ragionamento frivolo prendeva la 
Bibbia, 1’ apriva, baciava a caso un 
versetto, e volea quindi eh’ io gliel 
traducessi e commentassi. E dicea: 
— Vorrei che ogni volta che rileg- 
gerà questo versetto, ella si ricor- 
dasse che v’ho impresso un bacio. — 
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Non sempre per verità i suoi baci 
cadeano a proposito, massimamente 
se capitava aprire il Cantico de’ Can- 
tici. Allora, per non farla arrossire, 
io profittava della sua ignoranza del 
latino, e mi prevaleva di frasi in cui, 
salva la santità di quel volume, sal- 
vassi pur T innocenza di lei, ambe 
le quali m’ inspiravano altissima ve- 
nerazione. In tali casi non mi per- 
misi mai di sorridere. Era tuttavia 
non picciolo imbarazzo per ine quan- 
do alcune volte, non intendendo ella 
bene la mia pseudo-versione, mi 
pregava di tradurle il periodo parola 
per parola, e non mi lasciava pas- 
sare fuggevolmente ad altrosoggetto. 


CAPO TRIGESIM0SEC0ND0. 

Nulla è durevole quaggiù ! LaZanze 
ammalò. Ne’ primi giorni della sua 
malattia, veniva a vedermi lagnan- 
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dosi di grandi dolori di capo. Pian- 
geva, e non mi spiegava il motivo 
del suo pianto. Solo balbettò qual- 
che lagnanza contro 1’ amante. — È 
uno scellerato, diceva élla, ma Dio 
gli perdoni ! — 

Per quanto io la pregassi di sfo- 
gare, come soleva, il suo cuore, non 
potei sapere ciò che a tal segno T ad- 
dolorasse. 

— Tornerò domattina, — mi disse 
una sera. Ma il dì seguente, il caffè 
mi fu portato da sua madre, gli altri 
giorni da’ secondini, e la Zanze era 
gravemente inferma. 

I secondini mi dicean cose ambigue 
dell’amore di quella ragazza, le quali 
mi faceano drizzare i capelli. Una 
seduzione? — Ma forse erano calun- 
nie. Confesso che vi prestai fede, 
e fui conturbatissimo di tanta sven- 
tura. Mi giova tuttavia sperare che 
mentissero. • 

Dopo più d’un mese di malattia, 
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la poveretta fu condotta in campa- 
gna, e non la vidi più. 

È indicibile quant’ io gemessi di 
questa perdita. Oh, come la mia so- 
litudine divenne più orrenda! Oh, 
come cento volte più amaro della 
sua lontananza erami il pensiero, 
che quella buona creatura fosse in- 
felice! Ella aveami tanto colla sua 
dolce compassione consolato nelle . 
mie miserie ; e la mia compassione 
era sterile per lei ! Ma certo sarà 
stata persuasa ch’io la piangeva; 
ch’io avrei fatto non lievi sacrilìzi, 
per recarle, se fosse stato possibile, 
qualche conforto : eh’ io non cesserei ' 

' mai di benedirla e di far voti per 
la sua felicità! 

A’ tempi della Zanze, le sue visite, 
benché pur sempre troppo brevi, 
rompendo amabilmente la monoto- 
nia del mio perpetuo meditare e 
studiare in silenzio, intessendo alle 
mie idee altre idee, eccitandomi 
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qualche affetto soave, abbellivano 
veramente la mia avversità, e ini 
doppiavano la vita. 

Dopo, tornò la prigione ad essere 
per me una tomba. Fui per molti 
giorni oppresso di mestizia, a segno 
di non trovar più nemmeno alcun 
piacere nello scrivere. La mia me- 
stizia era per altro tranquilla, in 
paragone delle smanie che io aveva 
per l’ addietro provate. Voleva ciò 
dire ch’io fossi già più addimesticato 
coll’infortunio? più filosofo? più cri- 
stiano? ovvero solamente che quel 
soffocante calore della mia stanza 
valesse a prostrare persino le forze 
del mio dolore ? Ah ! non le forze 
del dolore! Mi sovviene ch'io lo sen- 
tiva potentemente nel fondo dell’ani- 
ma, — e forse più potentemente, per- 
chè io non avea voglia d’ espanderlo 
gridando e agitandomi. 

Certo, il lungo tirocinio m’ avea 
già fatto più capace di patire nuove 
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afflizioni, rassegnandomi alla volontà 
di Dio. lo m’ era sì spesso detto 
essere viltà il lagnarsi , che final- 
mente sapea contenere le lagnanze 
vicine a prorompere, e vergogna- 
va che pur fossero vicine a pro- 
rompere. 

L’esercizio di scrivere i miei pen- 
sieri avea contribuito a rinforzarmi 
l’animo, a disingannarmi delle va- 
nità, a ridurre la più parte de’ ra- 
gionamenti a queste conclusioni : 

— V’ è un Dio: dunque infallibile 
giustizia: dunque tutto ciò che av- 
viene è ordinato ad ottimo fine: 
dunque il patire dell’uomo sulla terra 
è pel bene dell’ uomo. — 

Anche la conoscenza della Zanze 
m’ era stata benefica : m’ avea rad- 
dolcito l’indole. Il suo soave applauso 
orami stato impulso a non ismentire 
per qualche mese il dovere eh’ io 
sentiva incombere ad ogni uomo 
d’essere superiore alla fortuna, e 
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quindi paziente. E qualche mese 
di costanza mi piegò alla rassegna- 
zione. 

La Zanze mi vide due sole volte 
andare in collera. Una fu quella che 
già notai, del cattivo caffè: l’altra 
fu nel caso seguente: 

Ogni due o tre settimane, m’ era 
portata dal custode una lettera della 
mia famiglia; lettera passata prima 
per le mani della Commissione, e 
rigorosamente mutilata con cassa- 
ture di nerissimo inchiostro. Un 
giorno accadde, che invece di cas- 
sarmi solo alcune frasi tirarono l’or- 
ribile riga su tutta quanta la lettera, 
eccettuate le parole : « Carissimo 
Silvio » che stavano a principio, e 
il saluto ch’era in fine: « T’ abbrac- 
ciamo tutti di cuore. » 

Fui così arrabbiato di ciò, che alla 
presenza della Zanze proruppi in urla, 
e maledissi non so chi. La povera 
fanciulla mi -compatì, ma nello stesso 
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tempo mi sgridò d’ incoerenza a’ miei 
principi!. Vidi ch’ella aveva ragione, 
e non maledissi più alcuno. 


• CAPO TRIGESIMOTERZO. 

Un giorno, uno de’ secondini entrò 
nel mio carcere con aria misteriosa, 
e mi disse : 

— Quando v’ era la siora Zanze. ... 
siccome il caffè le veniva portato da 
essa.... e si fermava lungo tempo a 
discorrere.... ed io temeva che la 
furbaccia esplorasse tutti i suoi se- 
creti, signore.... 

— Non n’ esplorò pur uno, gli dissi 
in collera; ed io, se ne avessi, non 
sarei gonzo da lasciarmeli trar fuori. 
Continuate. 

— Perdoni, sa ; non dico già eh’ ella 
sia gonzo, ma io della siora Zanze 
non mi fidava. Ed ora, signore, 
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eli’ ella non ha più alcuno che venga 
a tenerle compagnia.... mi fido.... 
di.... 

— Di che? Spiegatevi una volta. 
— Ma giuri, prima, di non tradirmi. 
— Eh, per giurare di non tradirvi, 

10 posso: non ho mai tradito alcuno. 
— Dice dunque davvero, che giura, 

eh? 

— Si, giuro di non tradirvi. Ma 
sappiate, bestia che siete, che uno 

11 quale fosse ^capace di tradire, sa- 
rebbe anche capace di violare un 
giuramento. — 

Trasse di tasca una lettera, e me 
la consegnò tremando, e scongiuran- 
domi di distruggerla quand’io l’avessi 
letta. 

— Fermatevi (gli dissi aprendola) ; 
appena letta, la distruggerò in vostra 
presenza. 

— Ma, signore, bisognerebbe ch’ella 
rispondesse; ed io non posso aspet- 
tare. Faccia con suo comodo. Sol- 
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tanto mettiamoci in questa intelli- 
genza. Quando ella sente venire al- 
cuno, badi che se sono io, canterel- 
lerò sempre l’aria: a Sognai mi gei a 
un gaio . » Allora ella non ha a te- 
mere di sorpresa, e può tenersi in 
tasca qualunque carta. Ma se non 
ode questa cantilena^ sarà segno 
die o non sono io, o vengo accom- 
pagnato. In tal caso non si fidi 
mai di tenere alcuna carta nasco- 
sta, perchè potrebb’ esservi perqui- 
sizione; ma se ne avesse una, la 
stracci sollecitamente e la getti dalla 
finestra. 

— State tranquillo: vedo che siete 
accorto, e lo sarò ancor io. 

— Eppure ella 11V ha dato della 
bestia. 

— Fate bene a rimproverarmelo, 
gli dissi stringendogli la mano. Per- 
donate. — 

Se n’ andò, e lessi : 

«Sono.... (e qui diceva il nome) 
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uno dei vostri ammiratori: so tutta 
la vostra Francesca da Rimini a 
memoria. Mi arrestarono per.... (e 
qui diceva la causa della sua cattura 
e la data), e darei non so quante 
libbre del mio sangue per avere il 
bene di esser con voi, o d’avere 
almeno un carcere contiguo al vostro 
affinchè potessimo parlare insieme. 
Dacché intesi da Tremerello — così 
chiameremo il confidente — che voi, 
signore, eravate preso, e per qual 
motivo, arsi di desiderio di dirvi che 
nessuno vi compiange più di me, 
che nessuno vi ama più di me. Sa- 
reste voi tanto buono da accettare 
la seguente proposizione, cioè che 
alleggerissimo entrambi il peso della 
nostra solitudine, scrivendoci ? Vi 
prometto da uomo d’ onore, che ani- 
ma ai mondo da me noi saprebbe 
mai, persuaso che la stessa secretez- 
za, se accettate, mi posso sperare da 
voi. — Intanto, perchè abbiate qual- 


Digitized by Google 



160 LE MIE PRIGIONI. 

che conoscenza di me, vi darò un 
sunto della mia storia, ec. » 

Seguiva il sunto. 


CAPO TRTGESIMOQUARTO . 

Ogni lettore che abbia un po’ d’ im- 
maginativa capiràagevolmente, quan- 
to un foglio simile debba essere 
elettrico per un povero prigioniero, 
massimamente per un prigioniero 
d’ indole niente affatto selvatica e di 
cuore amante. Il mio primo sentimen- 
to fu d’ affezionarmi a quell’ incognito, 
di commuovermi sulle sue sventure, 
d’ esser pieno di gratitudine per la 
benevolenza eh’ ei mi dimostrava. — 
Si, sciamai, accetto la tua proposi- 
zione, o generoso. Possano le mie 
lettere darti egual conforto a quel 
che mi daranno le tue, a quel che 
già traggo dalla tua prima! — 
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E lessi e rilessi quella lettera con 
un giubilo da ragazzo, e benedissi 
cento volte chi T avea scritta, e pa- 
reami eh’ ogni sua espressione rive- 
lasse un’ anima schietta e nobile. 

Il sole tramontava; era l’ora della 
mia preghiera. Oh come io sentiva 
Dio! com’io lo ringraziava di trovar 
sempre nuovo modo di non lasciar 
languire le potenze della mia mente 
e del mio cuore! come mi si rav- 
vivava la memoria di tutti i preziosi 
suoi doni! 

Io era ritto sul finestrone, le brac- 
cia tra le sbarre, le mani incrocic- 
chiate; la chiesa di San Marco era 
sotto di me, una moltitudine prodi- 
giosa di colombi indipendenti amo- 
reggiava, svolazzava, nidificava su 
quel tetto di piombo: il più magni- 
fico cielo mi stava dinanzi : io domi- 
nava tutta quella parte di Venezia 
ch’era visibile dal mio carcere: un 
romore lontano di voci umane mi 
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feriva dolcemente 1’ orecchio. In 
quel luogo infelice ma stupendo, io 
conversava con Colui, gli occhi soli 
del quale mi vedeano, gli raccoman- 
dava mio padre, mia madre, e ad 
una ad una tutte le persone a me 
care, e sembravarni ch’ei mi rispon- 
desse: «T’affìdi la mia bontà! ■*> ed 
io sciamava: « Sì, la tua bontà m’ af- 
fida! » 

E chiudea la mia orazione intene- 
rito, confortato, e poco curante delle 
morsicature che frattanto m’ aveano 
allegramente dato le zanzare. 

Quella sera, dopo tanta esaltazione, 
la fantasia cominciando a calmarsi, 
le zanzare cominciando a divenirmi 
insoffribili, il bisogno d’ avvolgermi 
la faccia e mani tornando a farmisi 
sentire, un pensiero volgare e ma- 
ligno m’entrò ad un tratto nel capo, 
mi fece ribrezzo, volli cacciarlo, e 
non potei. 

Tremerello m’ avea accennato un 
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infame sospetto intorno la Zanze : 
che fosse un’ esploratrice de’ miei 
secreti, ella! quell’ anima candida ! 
che nulla sapeva di politica! che 
nulla volea saperne ! 

Di lei m’ era impossibile dubitare; 
ma mi chiesi: Ho io la stessa cer- 
tezza intorno Tremerello? E se quel 
mariuolo fosse strumento d’ indagini 
subdole? Se la lettera fosse fabbri- 
cata da chi sa chi, per indurmi a 
fare importanti confidenze al novello 
amico? Forse il preteso prigione che 
mi scrive non esiste neppure ; — forse 
esiste, ed è un perfido che cerca 
d’ acquistar secreti, per far la sua 
salute rivelandoli; — forse è un ga- 
lantuomo, sì, ma il perfido è Tre- 
merello, che vuol rovinarci tutti e 
due per guadagnare un’ appendice 
al suo salario. 

Oh brutta cosa, ma troppo natu- 
rale a chi geme in carcere, il temere 
dappertutto inimicizia e frode! 

Pellico. li % 
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Tai dubbi m’ angustiavano, m’av- 
vilivano. No; per la Zanze io non 
avea mai potuto averli un momento ! 
Tuttavia dacché Tremerello avea 
scagliata quella parola riguardo lei, 
un mezzo dubbio pur mi crucciava, 
non sovr’ essa, ma su coloro che la 
lasciavano venire nella mia stanza. 
Le avessero, per proprio zelo o per 
volontà superiore, dato 1’ incarico 
d’esploratrice? Oh se ciò fosse stato, 
come furono mal serviti ! 

Ma circa la lettera dell’ incognito, 
che fare? Appigliarsi ai severi, gretti 
consigli della paura che s’ intitola 
prudenza? Rendere la lettera a Tre- 
merello, e dirgli : Non voglio rischiare 
la mia pace? — E se non vi fosse al- 
cuna frode? E se l’incognito fosse 
un uomo degnissimo della mia ami- 
cizia, degnissimo eh’ io rischiassi al- 
cun che, per temprargli le angosce 
della solitudine? Vile! tu stai forse 

a due passi dalla morte, la feral sen- 
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tenza può pronunciarsi da un giorno 
all’altro, e ricuseresti di fare ancora 
un atto d’amore? Rispondere, rispon- 
dere io debbo ! — Ma se venendo per 
disgrazia a scoprirsi questo carteg- 
gio, e nessuno potesse pure in co- 
scienza farcene delitto, non è egli 
vero tuttavia che un fiero castigo 
cadrebbe sul povero Tremerello ? 
Questa considerazione non è ella 
bastante ad impormi come assoluto 
dovere il non imprendere carteggio 
clandestino? 


CAPO TRIGESIMOQUINTO. 

Fui agitato tutta sera, non chiusi 
occhio la notte, e fra tante incertezze 
non sapea che risolvere. 

Balzai dal letto prima dell’ alba, 
salii sul finestrone, e pregai. Nei casi 
ardui bisogna consultarsi fiducial- 
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mente con Dio, ascoltare le sue ispi- 
razioni, e attenervisi. 

Così feci, e dopo lunga preghiera, 
discesi, scossi le zanzare, m’ acca- 
rezzai colle mani le guance morsi- 
cate, ed il partito era preso: esporre 
a Tremerello il mio timore che da 
quel carteggio potesse a lui tornar 
danno ; rinunciarvi, s’ egli ondeggia- 
va; accettare, se i terrori non vin- 
ceano lui. 

Passeggiai, finché intesi canterel- 
lare : Sognai mi gora un gaio, E ti 
me cavezzevi. Tremerello mi portava 
il caffè. 

Gli dissi il mio scrupolo, non ri- 
sparmiai parola per mettergli paura. 
Lo trovai saldo nella volontà di ser- 
vire , diceva egli, due così compiti 
signori. Ciò era assai in opposizione 
colla faccia di coniglio ch’egli aveva 
e col nome di Tremerello che gli 
davano. Ebbene, fui saldo anch’io. 

— Io vi lascerò il mio vino, gli 
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dissi ; fornitemi la carta necessaria 
a questa corrispondenza, e fidatevi 
che se odo sonare le chiavi senza la 
cantilena vostra, distruggerò sempre 
in un attimo qualunque oggetto 
clandestino. 1 

— Eccole appunto un foglio di 
carta; gliene darò sempre, finché 
vuole, e riposo perfettamente sulla 
sua accortezza. — 

Mi bruciai il palato per ingoiar 
presto il caffè, Tremerello se ne 
andò, e mi posi a scrivere. 

Faceva io bene? Era la risoluzione 
ch’io prendeva ispirata veramente 
da Dio? Non era piuttosto un trionfo 
del mio naturale ardimento, del mio 
anteporre ciò che mi piace a penosi 
sacrifizi? un misto d’orgogliosa com- 
piacenza per la stima che l’incognito 
m’ attestava, e di timore di parere 
un pusillanime s’ io preferissi un 
prudente silenzio ad una corrispon- 
denza alquanto rischiosa? 
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Come sciogliere questi dubbi? Io 
li esposi candidamente al eoncaptivo 
rispondendogli, e soggiunsi nondi- 
meno essere mio avviso, che quando 
sembra a taluno d’operare con buone 
ragioni e senza manifesta ripugnanza 
della coscienza, ei non debba più 
paventare di colpa. Egli tuttavia ri- 
flettesse parimente con tutta la se- 
rietà all’assunto che imprendevamo, 
e mi dicesse schietto con qual grado 
di tranquillità o d’ inquietudine vi 
si determinasse. Che, se per nuove 
riflessioni ei giudicava 1’ assunto 
troppo temerario, facessimo lo sforzo 
di rinunciare al conforto promessoci 
dal carteggio, e ci contentassimo 
d’ esserci conosciuti collo scambio 
di poche parole, ma indelebili e 
mallevadrici di alta amicizia. 

Scrissi quattro pagine caldissime 
del più sincero affetto, accennai bre- 
vemente il soggetto della mia pri- 
gionia, parlai con effusione di cuore 
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della mia famiglia e d’ alcuni altri 
miei particolari, e mirai a farmi co- 
noscere nel fondo dell’anima. 

A sera la mia lettera fu portata. 
Non avendo dormito la notte prece- 
dente, era stanchissimo ; il sonno 
non si fece invocare, e mi svegliai 
la mattina seguente ristorato, lieto, 
palpitante al dolce pensiero d’ aver 
forse a momenti la risposta dell’amico. 


CAPO TR1GESIM0SEST0. 

La risposta venne col caffè. Saltai 
al collo di Tremerello, e gli dissi 
con tenerezza: Iddio ti rimuneri di 
tanta carità! —I miei sospetti su lui 
e sull’ incognito s’ erano dissipati, 
non so nè anche dir perchè: perchè 
m’ erano odiosi; perchè, avendo la 
cautela di non parlar mai follemente 
di politica, m’ apparivano inutili ; 
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perchè , mentre sono ammiratore 
dell’ ingegno di Tacito, ho tuttavia 
pochissima fede nella giustezza del 
taciteggiare, del veder molto le cose 
in nero. 

Giuliano (così piacque allo scrivente 
di firmarsi) cominciava la lettera con 
un preambolo di gentilezze, e si di- 
ceva senza alcuna inquietudine sul- 
l’ impreso carteggio. Indi scherzava 
dapprima moderatamente sul mio 
esitare, poi lo scherzo acquistava 
alcun che di pungente. Alfine, dopo 
un eloquente elogio sulla sincerità, 
mi dimandava perdono se non potea 
nascondermi il dispiacere che avea 
provato, ravvisando in me, diceva 
egli, ima certa scrupolosa titìibanza, 
una certa cristiana sottigliezza di 
coscienza, che non può accordarsi 
con vera filosofìa. 

« Vi stimerò sempre, soggiungeva 
egli, quand’ anche non possiamo ac- 
cordarci su ciò; mala sincerità che 
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professo rn’ obbliga a dirvi che non 
ho religione, che le aborro tutte, 
che prendo per modestia il nome 
di Giuliano, perchè quel buon impe- 
radore era nemico de’ Cristiani, ma 
che realmente io vado molto più in 
là di lui. Il coronato Giuliano cre- 
deva in Dio, ed aveva certe sue bi- 
gotterie ; io non ne ho alcuna, non 
credo in Dio, pongo ogni virtù nel- 
1’ amare la verità e chi la cerca, e 
nell’ odiare chi non mi piace. » 

E di questa foggia continuando, 
non recava ragioni di nulla, inveiva 
a dritto e a rovescio contro il Cri- 
stianesimo, lodava con pomposa ener- 
già 1’ altezza della virtù irreligiosa, 
e prendea con istile, parte serio e 
parte faceto, a far 1’ elogio dell’im- 
peradore Giuliano per la sua aposta- 
sia e pel filantropico tentativo di 
cancellare dalla terra tutte le tracce 
del Vangelo. 

Temendo quindi d’ aver troppo ur- 
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tate le mie opinioni, tornava a di- 
mandarmi perdono e a declamare 
contro la tanto frequente mancanza 
di sincerità. Ripeteva il suo gran- 
dissimo desiderio di stare in rela- 
zione con me, e mi salutava. 

Una poscritta diceva : « Non ho 
altri scrupoli, se non di non essere 
schietto abbastanza. Non posso quindi 
tacervi di sospettare che il linguaggio 
cristiano che teneste meco sia fin- 
zione. Lo bramo ardentemente. In 
tal caso gettate la maschera ; v’ ho 
dato 1’ esempio. » 

Non saprei dire l’ effetto strano che 
mi fece quella lettera. Io palpitava 
come un innamorato a’ primi periodi : 
una mano di ghiaccio sembrò quindi 
stringermi il cuore. Quel sarcasmo 
sulla mia coscienziosità m’ offese. Mi 
pentii d’ avere aperta una relazione 
con siffatt’ uomo : io che dispregio 
tanto il cinismo, io che lo credo la 
più infilosofica, la più villana di tutte 
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le tendenze! io, a cui l’arroganza 
impone sì poco! 

Letta P ultima parola pigliai la 
lettera fra il pollice e P indice d’ una 
mano, ed il pollice e l’indice deirai tra, 
ed alzando la mano sinistra tirai giù 
rapidamente la destra, cosicché cia- 
scuna delle due mani rimase in pos- 
sesso d’una mezza lettera. 


CAPO TRIGESIMOSETTIMO. 

Guardai que’ due brani, e meditai 
un istante sull’ incostanza delle cose 
umane e sulla falsità delle loro ap- 
parenze. — Poc’anzi tanta brama di 
questa lettera, ed ora la straccio per 
isdegno! Poc’anzi tanto presenti- 
mento di futura amicizia con questo 
compagno di sventura, tanta persua- 
sione di mutuo conforto, tanta di- 
sposizione a mostrarmi con lui afifet- 


Digitized by Google 



174 


LE MIE PRIGIONI. 


tuosissimo, ed ora lo chiamo inso- 
lente ! — 

Stesi i due brani un sull’altro, e 
collocato di nuovo come prima l’ in- 
dice e il pollice d’ una mano, e l’in- 
dice e il pollice dell’ altra, tornai ad 
alzare la sinistra e a tirar giù rapi- 
damente la destra. 

Era per replicare la stessa opera- 
zione, ma un de’ quarti mi cadde di . 
mano; mi chinai per prenderlo, e 
nel breve spazio di tempo del chi- 
narmi e del rialzarmi, mutai propo- 
sito e m’invogliai di rileggere quella 
superba scritta. 

Siedo, fo combaciare i quattro 
pezzi sulla Bibbia, e rileggo. Li la- 
scio in quello stato, passeggio, ri- 
leggo ancora, ed intanto penso: 

— S’ io non gli rispondo, ei giudi- 
cherà ch’io sia annichilato di confu- 
sione, eh’ io non osi ricomparire al 
cospetto di tanto Ercole. Rispondia- 
mogli, facciamgli vedere che non 


s. 
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temiamo il confronto delle dottrine. 
Dimostriamgli con buona maniera non 
esservi alcuna viltà nel maturare i 
consigli, nell’ ondeggiare quando si 
tratta d’ una risoluzione alquanto 
pericolosa, e più pericolosa per altri 
che per noi. Impari che il vero co- 
raggio non istà nel ridersi della co- 
scienza, che la vera dignità non istà 
nell* orgoglio. Spieghiamogli la ra- 
gionevolezza del Cristianesimo e la 
insussistenza dell’ incredulità. — E 
finalmente se codesto Giuliano si 
manifesta d’ opinioni così opposte 
alle mie, se non mi risparmia pun- 
genti sarcasmi, se degna così poco 
di cattivarmi, non è ciò prova al- 
meno eh’ ei non è una spia? — Se 
non che, non potrebb’egli essere un 
raffinamento d’ arte, quel menar ru- 
vidamente la frusta addosso al mio 
amor proprio? — Eppure no; non 
posso crederlo. Sono un maligno che, 
perchè mi sento offeso da que’ te- 
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merarii scherzi, vorrei persuadermi 
che chi li scagliò non può essere 
che il più abbietto degli uomini. Ma- 
lignità volgare, che condannai mille 
volte in altri, via dal mio cuore ! 
No, Giuliano è quel che è, e non 
più; ò un insolente, e non una spia. 

— Ed ho io veramente il diritto di 
dare l’ odioso nome d’ insolenza a 
ciò ch’egli reputa sincerità? — Ecco 
la tua umiltà, o ipocrita! Basta che 
uno, per errore di mente, sostenga 
opinioni false e derida la tua fede, 
subito t’ arroghi di vilipenderlo. — 
Dio sa se questa umiltà rabbiosa e 
questo zelo malevolo, nel petto di 
me cristiano, non è peggiore del- 
l’audace sincerità di quell' incredulo! 

— Forse non gli manca se non un 
raggio della grazia, perchè quel suo 
energico amore del vero si muti in 
religione più solida della mia. — Non 
farei io meglio di pregare per lui, 
che d’ adirarmi e di suppormi mi- 
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gliore? — Chi sa, che mentre io 
stracciava furentemente la sua let- 
tera, ei non rileggesse con dolce 
amorevolezza la mia, e si fidasse 
tanto della mia bontà, da credermi 
incapace d’ offendermi delle sue 
schiette parole? — Qual sarebbe il 
più iniquo dei due, uno che ama e 
dice : « Non sono cristiano, » ovvero 
uno che dice: « Son cristiano, » e 
non ama? — È cosa difficile cono- 
scere un uomo, dopo avere vissuto 
con lui lunghi anni; ed io vorrei 
giudicare costui da una lettera? Fra 
tante possibilità, non havvi egli 
quella, che, senza confessarlo a sè 
medesimo, ei non sia punto tran- 
quillo del suo ateismo, e che indi 
mi stuzzichi a combatterlo, colla se- 
creta speranza di dover cedere! Oh 
fosse pure! Oh gran Dio, in mano 
di cui tutti gli stromenti più indegni 
possono essere efficaci, sceglimi, sce- 
glimi a quest’opera! Detta a me tai 
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potenti e sante ragioni che convin- 
cano quell’ infelice ! che lo traggano 
a benedirti e ad imparare che, lungi 
da te, non v’ è virtù la quale non 
sia contraddizione. 


CAPO TRIGESIMOTTAVO. 

Stracciai più minutamente, ma 
senza residuo di collera, i quattro 
pezzi di lettera; andai alla finestra, 
stesi la mano, e mi fermai a guar- 
dare la sorte dei diversi bocconcini 
di carta in balia del vento. Alcuni 
si posarono sui piombi della chiesa, 
altri girarono lungamente per aria, 
e discesero a terra. Vidi che anda- 
vano tanto dispersi, da non esservi 
pericolo che alcuno li raccogliesse e 
ne capisse il mistero. 

Scrissi poscia a Giuliano, e presi 
tutta la cura per non essere e per 
non apparire indispettito. 
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Scherzai sul suo timore ch’io por- 
tassi la sottigliezza di coscienza ad 
. un grado non accordabile colla filo- 
sofia, e dissi che sospendesse almeno 
intorno a ciò i suoi giudizi. Lodai la 
professione eh’ ei faceva di sincerità, 
T assicurai che m’ avrebbe trovato 
eguale a sè in questo riguardo, e 
soggiunsi che per dargliene prova 
io m’ accingeva a difendere il Cri- 
stianesimo ; « ben persuaso, diceva 
io, che come sarò sempre pronto ad 
udire amichevolmente tutte le vo- 
stre opinioni, così abbiate la libera- 
lità d’ udire in pace le mie. » 

Quella difesa, io mi proponeva di 
farla a poco a poco, ed intanto la 
incominciava, analizzando con fe- 
deltà F essenza del Cristianesimo : 

— culto di Dio, spoglio di supersti- 
zioni, — fratellanza fra gli uomini, 

— aspirazione perpetua alla virtù, 

— umiltà senza bassezza, — dignità 
senza orgoglio, — tipo, un uomo- 

Pellico. 12 
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Dio ! Che di più filosofico e di più 
grande? 

Intendeva poscia di dimostrare, co- 
me tanta sapienza era più o meno 
debolmente trasparsa a tutti coloro 
che coi lumi della ragione aveano 
cercato il vero, ma non s’ era mai 
dilfusa nell’ universale ; e come, ve- 
nuto il divino Maestro sulla terra, 
diede segno stupendo di sè, ope- 
rando, coi mezzi umanamente più 
deboli quella diffusione. Ciò che 
sommi filosofi mai non poterono, l’ab- 
battimento dell’ idolatria e la predi- 
cazione generale della fratellanza, 
s’ eseguisce da pochi rozzi messag- 
geri. Allora 1’ emancipazione degli 
schiavi diviene ognor più frequente, e 
finalmente appare una civiltà senza 
schiavi, stato di società che agli an- 
tichi filosofi pareva impossibile. 

Una rassegna della storia, da Gesù 
Cristo in qua, dovea per ultimo di- 
mostrare, come la religione da lui 
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stabilita s’ era sempre trovala adat- 
tata a tutti i possibili gradi d’ inci- 
vilimento. Quindi essere falso che 
r incivilimento continuando a pro- 
gredire, il Vangelo non sia più ac- 
cordabile con esso. 

Scrissi a minutissimo carattere ed 
assai lungamente, ma non potei tut- 
tavia andar molto oltre, chè mi 
mancò la carta. Lessi e rilessi quella 
mia introduzione, e mi parve ben 
fatta. Non v’ era pure una frase di 
risentimento sui sarcasmi di Giu- 
liano, ' e le espressioni di benevo- 
lenza abbondavano, ed uveale det- 
tate il cuore già pienamente ricon- 
dotto a tolleranzaj 

Spedii la lettera, ed il mattino 
seguente ne aspettava con ansietà 
la risposta. 

Tremerello venne, e mi disse: 

— Quel signore non ha potuto 
scrivere, ma la prega di continuare 
il suo scherzo. 


Digitized by Google 



182 LE MIE PRIGIONI. 

— Scherzo? sciamai. Eh, che non 
avrà detto scherzò ! avrete capito 
male. — 

Tremerello si strinse nelle spalle : 
— Avrò capito male. 

— Ma vi par proprio che abbia 
detto scherzo? 

— Come mi pare di sentire in que- 
sto punto i colpi di San Marco. — 
(Suonava appunto il campanone.) 
Bevvi il caffè, e tacqui. 

— Ma ditemi: avea quel signore 
già letta tutta la mia lettera? 

— Mi figuro di sì; perchè rideva, 
rideva come un matto, e facea di 
quella lettera una palla, e la gettava 
per aria; e quando gli dissi che non 
dimenticasse poi di distruggerla, la 
distrusse subito. 

— Va benissimo. — 

E restituii a Tremerello la chic- 
chera, dicendogli che si conosceva 
che il caffè era stato fatto dalla siora 
Bettina. 
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— L’ ha trovato cattivo ? 

— Pessimo. 

— Eppur 1’ ho fatto io, e 1’ assicuro 
che T lio fatto carico, e non v’ erano * 
fondi. 

— Non avrò forse la bocca buona. 


CAPO TRIGESIMONONO. 

Passeggiai tutta mattina fremendo. 
— Che razza d’ uomo è questo Giu- 
liano? Perchè chiamare la mia let- 
tera uno scherzo? Perchè ridere e 
giocare alla palla con essa? Per- 
chè non rispondermi pure una ri- 
ga? Tutti gl’ increduli son così ! 
Sentendo la debolezza delle loro opi- 
nioni, se alcuno s* accinge a confu- 
tarle, non ascoltano, ridono, osten- 
tano una superiorità d’ ingegno, la 
quale non ha più bisogno d’ esami- 
nar nulla. Sciagurati ! E quando mai 
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vi fu filosofia senza esame, senza se- 
rietà! Se è vero che Democrito ri- 
desse sempre, egli era un buffone! 
Ma ben mi sta: perchè imprendere 
questa corrispondenza? Ch’ io mi fa- 
cessi illusione un momento, era per- 
donabile. Ma quando vidi che colui 
insolentiva, non fui io uno stolto di 
scrivergli ancora? 

Era risoluto di non più scrivergli. 
A pranzo, Tremerello prese il mio 
vino, se lo versò in un fiasco, e met- 
tendoselo in saccoccia, — Oh, mi 
accorgo, disse, che ho qui della carta 
da darle. — E me la porse. 

Se n’andò; ed io, guardando quella 
carta bianca, mi sentiva venire la 
tentazione di scrivere una ultima 
volta a Giuliano, di congedarlo con 
una buona lezione sulla turpitudine 
dell’ insolenza. 

— Bella tentazione! dissi poi, ren- 
dergli disprezzo per disprezzo ! fargli 
odiare vieppiù il Cristianesimo, mo- 
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strandogli in me cristiano impazienza 
ed orgoglio ! — No, ciò non va. Ces- 
siamo affatto il cartéggio. E se lo 
cesso così asciuttamente, non dirà 
colui del pari che impazienza ed or- 
goglio mi vinsero? — Conviene scri- 
vergli ancora una volta, e senza fiele. 
— Ma se posso scrivere senza fiele, 
non sarebbe meglio non darmi per 
inteso delle sue risate e del nome 
di scherzo eh’ egli ha gratificato alla 
mia lettera? Non sarebbe meglio 
continuar buonamente la mia apolo- 
gia del Cristianesimo? 

Ci pensai un poco, e poi m’ at- 
tenni a questo partito. 

La sera spedii il mio piego, ed il 
mattino seguente ricevetti alcune 
righe di ringraziamento, molto fred- 
de, però senza espressioni mordaci, 
ma anche senza il minimo cenno di 
approvazione nè d’ invito a prose- 
guire. 

Tal biglietto mi spiacque. Nondi- 
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meno fermai di non desistere sino 
al fine. 

La mia tesi non potea trattarsi in 
breve, e fu soggetto di cinque o sei 
altre lunghe lettere, a ciascuna delle 
quali mi veniva risposto un laconico 
ringraziamento , accompagnato da 
qualche declamazione estranea ai 
tema, ora imprecando i suoi nemici, 
ora ridendo d’ averli imprecati, e di- 
cendo esser naturale che i forti op- 
primano i deboli, e non rincrescergli 
altro che di non esser forte ; ora 
confidandomi i suoi amori, e 1* im- 
pero che questi esercitavano sulla 
sua tormentata immaginativa. 

Nondimeno, all’ ultima mia lettera 
sul Cristianesimo, ei dicea che rni 
stava apparecchiando una lunga ri- 
sposta. Aspettai più d’ una settimana, 
ed intanto ei mi scriveva ogni giorno 
di tutt’ altro, e per lo più d’oscenità. 

Lo pregai di ricordarsi la risposta 
di cui mi era debitore, e gli racco- 
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mandai di voler applicare il suo in- 
gegno a pesar veramente tutte le 
ragioni eh’ io gli avea portate. 

Mi rispose alquanto rabbiosamente, 
prodigandosi gli attributi di filosofo , 
d’ uomo sicuro , d’ uomo che non 
avea bisogno di pesar tanto per ca- 
pire che le lucciole non erano lan- 
terne. E tornò a parlare allegramente 
d’ avventure scandalose. 


CAPO QUADRAGESIMO. 

Io pazientava per non farmi dare 
del bigotto e dell’ intollerante, e per- 
chè non disperava che, dopo quella 
febbre d’ erotiche buffonerie, venisse 
un periodo di serietà. Intanto gli 
andava manifestando la mia disap- 
provazione alla sua irriverenza per 
le donne, al suo profano modo di 
fare all’ amore, e compiangeva quelle 
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infelici eh’ ei mi diceva essere state 
sue vittime. 

Ei fìngeva di credere poco alla mia 
disapprovazione, e ripeteva: Checche 
borbottiate d’ immoralità, sono certo 
di divertirvi co’ miei ^racconti : — 

i 

tutti gli uomini amano il piacei'e 
come io, ma non hanno la fran- 
chezza di parlarne senza velo ; ve 
ne dirò tante, che v’ incanterò, e 
vi sentirete obbligato in coscienza 
d’ applaudirmi . 

Ma, di settimana in settimana, ei 
non desisteva mai da queste infamie, 
ed io (sperando sempre ad ogni let- 
tera di trovare altro tema, e lascian- 
domi attrarre dalla curiosità) leggeva 
tutto, e 1’ anima mia restava — non 
già sedotta — ma pur conturbata, 
allontanata da pensieri nobili e santi. 
Il conversare cogli uomini degradati 
degrada, se non si ha una virtù molto 
maggiore della comune, molto mag- 
giore della mia. 
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— Eccoti punito, diceva io a me 
stesso, della tua presunzione ! Ecco 
ciò che si guadagna a voler fare il 
missionario senza la santità da ciò ! — 
Un giorno mi risolsi a scrivergli 
queste parole : 

a Mi sono sforzato finora di chia- 
marvi ad altri soggetti, e voi mi 
mandate sempre novelle, che vi dissi 
schiettamente dispiacermi. Se v’ag- 
grada che favelliamo di cose piu de- 
gne, continueremo la corrispondenza, 
altrimenti tocchiamoci la mano, e 
ciascuno se ne stia con sè. » 

Fui per due giorni senza risposta 
e dapprima ne gioii. — 0 benedetta 
solitudine ! andava sciamando, quan- 
to meno amara tu sei d- una conver- 
sazione inarmonica e snobilitante ! 
Invece di crucciarmi leggendo impu- 
denze, invece di faticarmi invano ad 
oppor loro 1* espressione di aneliti 
che onorino l’ umanità, tornerò a 
conversare con Dio, colle care me- 
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morié della mia famiglia e de’ miei 
veri amici. Tornerò a leggere mag- 
giormente la Bibbia, a scrivere i 
miei pensieri sulla tavola studiando 
il fondo del mio cuore e procacciando 
di migliorarlo, a gustare le dolcezze 
d' una melanconia innocente, mille 
volte preferibili ad immagini liete 
ed inique. 

Tutte le volte che Tremerello en- 
trava nel mio carcere, mi diceva : 
— non ho ancor risposta. — • Va be- 
ne, — rispondeva io. 

Il terzo giorno mi disse : — Il si- 
gnor N. N. è mezzo ammalato. 

— Che ha? 

— Non lo dice, ma è sempre steso 
sul ietto, non mangia, non bee, ed 
è di mal umore. 

Mi commossi pensando ch’egli pa- 
tiva e non aveva alcuno che lo con- 
fortasse. 

Mi sfuggì dalle labbra, o piuttosto 
dal cuore: — Gli scriverò due righe. 
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— Le porterò stasera, — disse Tre- 
merello ; e se n’ andò. 

Io era alquanto imbarazzato, met- 
tendomi al tavolino. — Fo io bene a 
ripigliare il carteggio? Non benedi- 
ceva io dianzi la solitudine come un 
tesoro riacquistato? Che incostanza 
è dunque la mia! Eppure quell’in- 
felice non mangia, non bee ; sicura- 
mente è ammalato. È questo il mo- 
mento d’ abbandonarlo? L’ ultimo 
mio viglietto era aspro : avrà contri- 
buito ad affliggerlo. Forse, ad onta 
dei nostri diversi modi di sentire, ei 
non avrebbe mai disciolta la nostra 
amicizia. Il mio viglietto gli sarà 
sembrato più malevolo che non era; 
ei l’avrà preso per un assoluto sprez- 
zante congedo. — 
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CAPO QUÀDRAGESIMOPRIMO. 

Scrissi così : 

« Sento che non istate bene, e me 
ne duole vivamente. Vorrei di tutto 
cuore esservi vicino, e prestarvi tutti 
gli uffici d’amico. Spero che la vo- 
stra poco buona salute sarà stata 
l’unico motivo del vostro silenzio, 
da tre giorni in qua. Non vi sareste 
già offeso del mio viglietto dell’altro 
dì? Lo scrissi, v’assicuro, senza la 
minima malevolenza, e col solo scopo 
di trarvi a più serii soggetti di ra- 
gionamento. Se lo scrivere vi fa 
male , mandatemi soltanto nuove 
esatte della vostra salute : io vi scri- 
verò ogni giorno qualcosetta per di- 
strarvi, e perchè vi sovvenga che vi 
voglio bene. » * 

Non mi sarei mai aspettato la let- 
tera eh’ ei mi rispose. Cominciava 
così: «Ti disdico l’amicizia; se non 
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sai che fare della mia, io non so che 
fare della tua. Non sono uomo che 
perdoni offese, non sono uomo che, 
rigettato una volta, ritorni. Perchè 
mi sai infermo, ti riaccosti ipocrita- 
mente a me, sperando che la ma- 
lattia indebolisca il mio spirito, e mi 
tragga ad ascoltare le tue predi- 
che.... » E andava innanzi di questo 
modo, vituperandomi con violenza, 
schernendomi, ponendo in caricatura 
tutto ciò eh’ io gli avea detto di re J 
ligione e di morale, protestando di 
vivere e di morire sempre lo stesso, 
cioè col più grand’ odio e col più 
gran disprezzo contro tutte le filo- 
sofie diverse dalla sua. 

Restai sbalordito ! 

— Le belle conversioni eh’ io fo ! 
dicev’ io con dolore ed inorridendo. 
— Dio m’ è testimonio se le mie in- 
tenzioni non erano pure! — No, que- 
ste ingiurie non le ho meritate ! — 
Ebbene, pazienza; è un disinganno 
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di più. Tal sia di colui, se s’ imma- 
gina offese, per aver la voluttà di 
non perdonarle ! Più di quel che ho 
fatto non sono obbligato di fare. — 

Tuttavia, dopo alcuni giorni. Il 
mio sdegno si mitigò, e pensai che 
una lettera frenetica poteva essere 
stato frutto d’ un esaltamento non 
durevole. — Forse ei già se ne ver- 
gogna, diceva io, ma è troppo altero 
da confessare il suo torto. Non sa- 
r rebbe opera .generosa, or ch’egli ha 
avuto tempo di calmarsi, lo scriver- 
gli ancora? — 

Mi costava assai far tanto sacrifizio 
d’ amor proprio, ma lo feci. Chi si 
umilia senza bassi fini non si de- 
grada, qualunque ingiusto spregio 
gliene torni. 

Ebbi per risposta una lettera meno 
violenta, ma non meno insultante. 
L’ implacato mi diceva eh’ egli ammi- 
rava la mia evangelica moderazione. 

« Or dunque ripigliamo pure, pro- 
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seguiva egli, la nostra corrisponden- 
za; ma parliamo chiaro. Noi non ci 
amiamo. Ci scriveremo per trastul- 
lare ciascuno sè stesso, mettendo 
sulla carta liberamente tutto ciò che 
ci viene in capo: voi le vostre im- 
maginazioni serafiche, ed io le mie 
bestemmie; voi le vostre estasi sulla 
dignità dell’ uomo e della donna, io 
l’ ingenuo racconto delle mie profa- 
nazioni; sperando iodi convertir voi, 
e voi di convertir me. Iiispondetemi, 
se vi piaccia il patto. » 

Risposi : <( Il vostro non è un patto, 
ma uno scherno. Abbondai in buon 
volere con voi. La coscienza non mi 
obbliga più ad altro, che ad augu- 
rarvi tutte le felicità per questa e 
per 1’ altra vita. » 

Cosi fini la mia clandestina relazio- 
ne con quell’ uomo — chi sa? — forse 
più inasprito dalla sventura e deliran- 
te per disperazione, che malvagio. 

Pellico. 13 


Digitized by Googl 



196 


LE MIE PRIGIONI. 


CAPO QUADRAGESIMOSECONDO. 

Benedissi un’altra volta davvero la 
solitudine, ed i miei giorni passarono 
di nuovo per alcun tempo senza vi- 
cende. 

Finì la state; nell’ultima metà di 
settembre, il caldo scemava. Ottobre 
venne: io m’ allegrava allora d’ avere 
una stanza che nel verno doveva es- 
ser buona. Ecco una mattina il cu- 
stode che mi dice, avere ordine di 
mutarmi di carcere. 

— E dove si va? 

— A pochi passi, in una camera 
più fresca. 

— E perchè non pensarci quand’ io 
moriva dal caldo, e l’aria era tutta 
zanzare ed il letto era tutto cimici? 

— Il comando non è venuto prima. 

— Pazienza, andiamo. — 

Bench’io avessi assai patito in quel 
carcere, mi dolse di lasciarlo; non 
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soltanto perchè nella fredda stagione 
doveva essere ottimo, ma per tanti 
perchè, lo v* avea quelle formiche, 
eh’ io amava e nutriva con sollecitu- 
dine, se non fosse espressione ridi- 
cola, direi quasi paterna. Da pochi 
giorni quel caro ragno di cui parlai, 
era, non so per qual motivo, emi- 
grato; ma io diceva: — Chi sa che 
non si ricordi di me e non ritorni? 
— Ed or che me ne vado, ritornerà 
forse e troverà la prigione vuota; o 
se vi sarà qualch’ altro ospite, po- 
trebb’ essere un nemico de’ ragni, e 
raschiar giù colla pantofola quella 
bella tela, e schiacciare la povera 
bestia! Inoltre quella trista prigione 
non m' era stata abbellita dalla pietà 
della Zanze? A quella finestra s’ ap- 
poggiava sì spesso, e lasciava cadere 
generosamente i bricioli de' buzzolai 
alle mie formiche. Lì solea sedere; 
qui mi fece il tal racconto; qui il 
tal altro ; là s’ inchinava sul mio ta- 
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volino e le sue lagrime vi gronda- 
rono ! — 

Il luogo ove mi posero era pur 
sotto i Piombi, ma a tramontana e 
ponente, con due finestre, una di 
qua, 1’ altra di là; soggiorno di per- 
petui raffreddori, e d’ orribile ghiac- 
cio ne’ mesi rigidi. 

La finestra a ponente era grandis- 
sima; quella a tramontana era pic- 
cola ed alta, al di sopra del mio 
letto. 

M’ affacciai prima a quella, e vidi 
che metteva verso il palazzo del pa- 
triarca. Altre prigioni erano presso 
lamia, in un’ala di poca estensione 
a destra, ed in uno sporgi mento di 
fabbricato che mi stava dirimpetto. 
In quello sporgimento stavano due 
carceri, una sull’altra. La inferiore 
aveva un finestrone enorme, pel 
quale io vedea dentro passeggiare un 
uomo sigrtorilmente vestito. Era il 
signor Caporali di Cesena. Questi mi 
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vide, mi fece qualche segno, e ci di- 
cemmo i nostri nomi. 

Volli quindi esaminare dove guar- 
dasse l’altra mia finestra. Posi il ta- 
volino sul letto e sul tavolino una 
sedia, mi arrampicai sopra, e vidi 
essere a livello d’ una parte del tetto 
del palazzo. Al di là del palazzo ap- 
pariva un bel tratto della città e 
della laguna. 

Mi fermai a considerare quella 
bella veduta, e udendo che s’apriva 
la porta, non mi mossi. Era il cu- 
stode, il quale scorgendomi lassù 
arrampicato, dimenticò eh’ io non 
poteva passare come un sorcio attra- 
verso le sbarre, pensò eh’ io tentassi 
di fuggire, e nel rapido istante del 
suo turbamento saltò sul letto, ad 
onta d’ una sciatica che lo tormen- 
tava, e m’ afferrò per le gambe, gri- 
dando come un’ aquila. 

— Ma non vedete, gli dissi, o sme- 
morato, che non si può fuggire per 
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causa di queste sbarre? Non capite 
che salii per sola curiosità? 

— Vedo , sì or, vedo , capisco, ma 
la cali giù, le digo, locali; queste 
le son tcntazion de scapar. — 

E mi convenne discendere, e ridere. 


CAPO QUADRAGESIMOTERZO. 

Alle finestre delle prigioni laterali 
conobbi sei altri detenuti per cose 
politiche. 

Ecco dunque che, mentre io mi 
disponeva ad una solitudine maggiore 
che in passato, io mi trovo in una 
specie di mondo. A principio m’ in- 
crebbe, sia che il lungo vivere ro- 
mito avesse già fatta alquanto in- 
socievole 1’ indole mia, sia che il 
dispiacente esito della mia cono- 
scenza con Giuliano mi rendesse dif- 
fidente. 
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Nondimeno quel poco di conversa- 
zione che -prendemmo a fare, parte 
a voce e parte a segni, parvemi in 
breve un beneficio, se non come sti- 
molo ad allegrezza, almeno come 
divagamento. Della mia relazione 
con Giuliano non feci motto con al- 
cuno. C’ eravamo egli ed io dato pa- 
rola d’ onore, che il secreto reste- 
rebbe sepolto in noi. Se ne favello 
in queste carte, egli è perchè, sotto 
gli occhi di chiunque andassero, gli 
sarebbe impossibile indovinare chi, 
di tanti che giaceano in quelle car- 
ceri, fosse Giuliano. 

Alle nuove mentovate conoscenze 
di con captivi s’aggiunse un’altra che 
mi fu pure dolcissima. 

Dalla finestra grande io vedeva, 
oltre lo sporgimento di carceri che 
mi stava in faccia, una estensione 
di tetti, ornata di cammini, d’altane, 
di campanili, di cupole, la quale an- 
dava a perdersi colla prospettiva del 
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mare e del cielo. Nella casa più vi- 
cina a me, eh’ era ufi’ ala del pa- 
triarcato, abitava una buona famiglia, 
che acquistò diritti alla mia ricono- 
scenza. mostrandomi coi suoi saluti 
la pietà ch’io le ispirava. Un saluto, 
una parola d’ amore agl’ infelici, è 
una gran carità! 

Cominciò colà, da una finestra, ad 
alzare le sue manine verso me un 
ragazzetto di nove o dieci anni, e 
l’ intesi gridare : 

— Mamma, mamma, han posto 
qualcheduno lassù nei Piombi. 0 po- 
vero prigioniero, chi sei? 

— Io sono Silvio Pellico, — risposi. 

Un altro ragazzo più grandicello 
corse aneli’ egli alla finestra, e gridò: 

— Tu sei Silvio Pellico? 

— Sì; e voi cari fanciulli? 

— Io mi chiamo Antonio S...e mio 
fratello, Giuseppe. — 

Poi si voltava indietro, e diceva: — 
Che cos’ altro debbo domandargli? — 
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Ed una donna, che suppongo essere 
stata lor madre, e stava mezzo nasco- 
sta, suggeriva parole gentili a que’cari 
figliuoli, ed essi le diceano, ed io ne 
li ringraziava colla più viva tenerezza. 

Quel*conversazioni erano piccola 
cosa, e non bisognava abusarne, per 
non far gridare il custode; ma ogni 
giorno ripetevansi con mia grande 
consolazione, all* alba, a mezzodì, e 
a sera. Quando accendevano il lume, 
quella donna chiudea la finestra, i fan- 
ciulli gridavano: — Buona notte, Sil- 
vio! — ed ella, fatta coraggiosa dal- 
l’oscurità, ripetea con voce commossa: 
— Buona notte, Silvio! coraggio! — 

Quando que’ fanciulli faceano coa- 
zione o merenda, mi diceano: — Oh 
se potessimo darti del nostro caffè e 
latte ! Oh se potessimo darti de’ no- 
stri buzzolai! Il giorno che andrai 
in libertà sovvengati di venirci a ve- 
dere! Ti daremo dei buzzolai belli 
e caldi, e tanti baci! — 
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CAPO QUADRAGESIMOQUARTO. 

Il mese d’ottobre era la ricorrenza 
del più brutto de’ miei anniversarii. 
Io eia stato arrestato il 13 di esso 
mese, dell’ anno antecedente. Parec- 
chie tristi memorie mi ricorrevano 
inoltre in quel mese. Due anni pri- 
ma, in ottobre s’ era per funesto ac- 
cidente annegato nel Ticino un va- 
lentuomo eh’ io molto onorava. Tre 
anni prima, in ottobre, s’era invo- 
lontariamente ucciso con uno schiop- 
po Odoardo Eriche, giovinetto eh’ io 
amava quasi fosse stato mio figlio. 
A’ tempi della mia prima gioventù, 
in ottobre, un’ altra grave afflizione 
m’ avea colpito. 

Bench’io non sia superstizioso, il 
rincontrarsi fatalmente in quel mese 
ricordanze così infelici, mi rendea 
tristissimo. 

Favellando dalla finestra con quei 
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fanciulli e co’ miei concaptivi, io mi 
fingea lieto; ma appena rientrato 
nel mio antro, un peso inenarrabile 
di dolore mi piombava sull’ anima. 

Prendea la penna per comporre 
qualche verso o per attendere ad 
altra cosa letteraria, ed una forza 
irresistibile parca costringermi a 
scrivere tutt’ altro. Che? lunghe let- 
tere che io non poteva mandare: lun- 
ghe lettere alla mia cara famiglia, 
nelle quali io versava tutto il mio 
cuore. Io le scriveva sul tavolino, e 
poi le raschiava. Erano calde espres- 
sioni di tenerezza, e rimembranze 
della felicità ch’io aveva goduto presso 
genitori, fratelli e sorelle così indul- 
genti, così amanti. Il desiderio ch’io 
sentiva di loro m’inspirava un’infi- 
nità di cose appassionate. Dopo avere 
scritto ore ed ore, mi restavano sem- 
pre altri sentimenti a svolgere. 

Questo era, sotto una nuova for- 
ma, un ripetermi la mia biografia, 
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ed illudermi ridipingendo il passato; 
un forzarmi a tener gli occhi sul 
tempo felice che non era più. Ma, 
oh Dio ! quante volte, dopo aver 
rappresentato con animatissimo qua- 
dro un tratto della mia più bella 
vita, dopo avere inebbriata la fanta- 
sia fino a parermi eh’ io fossi colle 
persone a cui parlava, mi ricordava 
repentinamente del presente, e mi 
cadea la penna ed inorridiva! Mo- 
menti veramente spaventosi eran 
quelli ! Aveali già provati altre volte, 
ma non mai con convulsioni pari a 
quelle che or m’ assalivano. • 

Io attribuiva tali convulsioni e tali 
orribili angosce al troppo eccita- 
mento degli affetti, a cagione della 
forma epistolare ch’io dava a quegli 
scritti, e del dirigerli a persone sì 
care. 

Volli far altro, e non potea; volli 
abbandonare almeno la forma epi- 
stolare, e non potea. Presa la penna, 
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e messomi a scrivere, ciò che ne ri- 
sultava era sempre una lettera piena 
di tenerezza e di dolore. 

— Non son io più libero del mio 
volere? andava dicendo. Questa ne- 
cessità di fare ciò che non vorrei 
fare, è dessa uno stravolgimento del 
mio cervello? Ciò per f addietro non 
m’ accadeva. Sarebbe stata cosa spie- 
gabile ne’ primi tempi della mia de- 
tenzione; ma ora che sono naturato 
alla vita carceraria, ora che la fan- 
tasia dovrebbe essersi calmata su 
tutto, ora che mi son cotanto nu- 
trito di riflessioni filosofiche e reli- 
giose, come divento io schiavo delle 
cieche brame del cuore, e pargoleg- 
gio così? Applichiamoci ad altro. — 

Cercava allora di pregare, o d’ op- 
primermi collo studio della lingua 
tedesca. Vano sforzo ! io m’ accor- 
gevo di tornar a scrivere un’ altra 
lettera. 
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CAPO QUADRAGESIMOQUINTO. 

Simile stato era una vera malat- 
tia; non so se debba dire, una spe- 
cie di sonnambulismo. Era senza dub- 
bio effetto d' una grande stanchezza, 
operata dal pensare e dal vegliare. 

Andò più oltre. Le mie notti di- 
vennero costantemente insonni e per 
lo più febbrili. Indarno cessai di 
prendere caffè la sera , Y insonnia era 

la stessa. . , 

Mi pareva che in me fossero due 

uomini, uno che volea sempre scri- 
vere lettere, e l’altro che voleva far 
altro. Ebbene, diceva io, transigia- 
mo: scrivi pur lettere, ma scrivile 
in tedesco, cosi impareremo quella ( 
lingua. 

Quindi in poi scrivea tutto in un 
cattivo tedesco. Per tal modo almeno 
feci qualche progresso in quello 

studio. 
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« 

Il mattino, dopo lunga veglia, il 
cervello spossato cadeva in qualche 
sopore. Allora sognava, o piuttosto 
delirava, di vedere il padre, la ma- 
dre o altro rrrio caro disperarsi sul 
mio destino. Udiva di loro i più mi- 
serandi singhiozzi, e tosto mi destava 
singhiozzando e spaventato. 

Talvolta in que’ brevissimi sogni, 
sembravano i d’ udire la madre con- 
solare gli altri, entrando con essi 
nel mio carcere, e volgermi le più 
sante parole sul dovere della rasse- 
gnazione; e quand’io più mi ralle- 
grava del suo coraggio e del co- 
raggio degli altri, ella prorompeva 
improvvisamente in lagrime, e tutti 
piangevano. Ninno può dire quali 
strazi fossero allora quelli all’anima 
mia. 

Per uscire di tanta miseria, pro- 
vai di non andare più affatto a letto. 
Teneva acceso il lume V intera notte, 
e stava al tavolino a leggere e scri- 
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vere. Ma che? Veniva il momento 
eh’ io leggeva destissimo, ma senza 
capir nulla, e che assolutamente la 
testa più non mi reggeva a comporre 
pensieri. Allora io copiava qualche 
cosa, ma copiava ruminando tutt al- 
tro che ciò eh’ io scriveva, ruminando 
le mie afflizioni. 

Eppure s’ io andava a letto, era 
peggio. Niuna posizione m’ era tol- 
lerabile, giacendo: m’agitava con- 
vulso, e conveniva alzarmi. Ovvero 
se alquanto dormiva, que’ disperanti 
sogni mi faceano più male del ve- 
gliare. 

Le mie preci erano aride, e non- 
dimeno io le ripeteva sovente; non 
con lungo orare di parole, ma invo- 
cando Dio ! Dio unito all’ uomo ed 
esperto degli umani dolori! 

In quelle orrende notti, l’ immagi- , 
nativa mi s’esaltava talora in guisa, 
che pareami, sebbene svegliato, or 
d’ udir gemiti nel mio carcere, or 
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d’ udir risa soffocate. Dall’ infanzia 
in poi, non era mai stato credulo a 
streghe e folletti, ed or quelle risa 
e que’ gemiti mi atterrivano, e non 
sapea come spiegar ciò, ed era co- 
stretto a dubitare s’ io non fossi 
ludibrio d’ incognite maligne po- 
tenze. 

Più volte presi tremando il lume, 
e guardai se v* era alcuno sotto il 
letto che mi beffasse. Più volte mi 
venne il dubbio, che m’ avessero 
tolto dalla prima stanza e traspor- 
tato in questa, perchè ivi fosse qual- 
che trabocchello, ovvero nelle pareti 
qualche secreta apertura, donde i 
miei sgherri spiassero tutto ciò ch’io 
faceva, e si divertissero crudelmente 
a spaventarmi. 

Stando al tavolino, or pareami che 
alcuno mi tirasse pel vestito, or ch.e 
fosse data una spinta ad un libro, 
il quale cadeva a terra, or che una 
persona dietro me soffiasse sul lume 

Pellico. 1* 
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per ispegnerlo. Allora io balzava in 
piedi, guardava intorno, passeggiava 
con diffidenza e chiedeva a ine 
stesso s’ io fossi impazzato od in 
senno. Non sapea più che cosa, di 
ciò eh’ io vedeva e sentiva fosse 
realtà od illusione, e sciamava con 
angoscia: « Deus meus, Deus meus, 
ut quid dereliquisti me? y> 


CAPO QUADUAGESIMOSESTO. 

Una volta, andato a letto alquanto 
prima dell’alba, mi parve d’avere 
la più gran certezza d’ aver messo 
il fazzoletto sotto il capezzale. Dopo 
un momento di sopore, mi destai al 
solito, e mi sembrava che mi stran- 
golassero. Sento d’ avere il collo 
strettamente avvolto. Cosa strana ! 
Era avvolto col mio fazzoletto, le- 
gato forte a più nodi. Avrei giurato 
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di non aver fatto que’ nodi, di non 
aver toccato il fazzoletto, dacché 
l’avea messo sotto il capezzale. Con- 
vien eh’ io avessi operato sognando 
o delirando, senza più serbarne al- 
cuna memoria ; ma non potea cre- 
derlo, e d’ allora in poi stava in 
sospetto ogni notte d’ essere stran- 
golato. 

Capisco quanto simili vaneggia- 
menti debbano essere ridicoli altrui, 
ma a me che li provai, faceano tal 
male, che ne raccapriccio ancora. 

Si * dileguavano ogni mattino; e 
finché durava la luce del dì, io mi 
sentiva l’animo così rinfrancato con- 
tro que’ terrori, che mi sembrava 
impossibile di doverli mai più pati- 
re. Ma al tramonto del sole io co- 
minciava a rabbrividire, e ciascuna 
notte riconduceva le brutte strava- 
ganze della precedente. 

Quanto maggiore era la mia de- 
bolezza nelle tenebre, tanto mag- 
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giori erano i miei sforzi durante il 
giorno, per mostrarmi allegro ne’ eol- 
loquii co’ compagni, co’ due ragazzi 
del patriarcato, e co’ miei carcerieri. 
Nessuno, udendomi scherzare coni’ io 
faceva, si sarebbe immaginato la 
misera infermità eh’ io soffi iva. Spe- 
rava con quegli sforzi di rinvigorir- 
mi ; ed a nulla giovavano. Quelle 
apparenze notturne, che di giorno 
io chiamava sciocchezze, la sera tor- 
navano ad essere per me realtà 
spaventevoli. 

Se avessi ardito, avrei supplicato 
la Commissione di mutarmi di stan- 
za; ma non seppi mai indurmivi, 
temendo di far ridere. 

Essendo vani tutti i raziocini, tutti 
i proponimenti, tutti gli studii, tutte 
le preghiere, 1’ orribile idea d’ es- 
sere totalmente e per sempre ab- 
bandonato da Dio s’impadronì di me. 

Tutti que’ maligni sofismi contro 
la Provvidenza, che, in istato di ra- 
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gione, poche settimane prima, m’ap- 
parivano sì stolti, or vennero a frul- 
larmi nel capo bestialmente, e mi 
sembrarono attendibili. Lottai contro 
questa tentazione parecchi dì, poi 
mi vi abbandonai. 

Sconobbi la bontà della religione; 
dissi, come aveva udito dire da rab- 
biosi atei, e come testò Giuliano 
scriveami: — La religione non vale 
ad altro che ad indebolire le menti. 
— M’ arrogai di credere che rinun- 
ciando a Dio, la mente mi si rin- 
forzerebbe. Forsennata fiducia! Io 
negava Dio, e non sapea negare gl’in- 
visibili malefìci enti, che sembra- 
vano circondarmi e pascersi de’ miei 
dolori. 

Come qualificare quel martirio? 
Basta egli il dire ch’era una malat- 
tia? od era egli, nello stesso tempo, 
un castigo divino per abbattere il 
mio orgoglio, e farmi conoscere che 
senza un lume particolare, io potea 
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divenire incredulo come Giuliano, e 
più insensato di lui? 

Checche ne sia, Dio mi liberò di 
tanto male, quando meno me l’aspet- 
tava. 

Una mattina, preso il calle, mi 
vennero vomiti violenti, c coliche. 
Pensai che m’ avessero avvelenato. 
Dopo la fatica de’ vomiti, era tutto 
in sudore, e stetti a letto. Verso 
mezzogiorno m’ addormentai, e dor- 
mii placidamente fino a sera. 

Mi svegliai, sorpreso di tanta quie- 
te; e, parendomi di non aver più 
sonno, in’ alzai. — Stando alzato, 
diss 1 io, sarò più forte contro i soliti 
terrori. 

Ma i terrori non vennero. Giubi- 
lai, e nella piena della mia ricono- 
scenza, tornando a sentire Iddio, mi 
gettai a terra ad adorarlo, e chieder- 
gli perdono d’ averlo per più giorni 
negato. Quell’ effusione di gioia esaurì 
le mie forze, e fermatomi in ginoc- 
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chio alquanto, appoggiato ad una 
sedia, fui ripigliato dal sonno, e 
m’ addormentai in quella posizione. 

Di lì, non so, se ad un’ ora o più 
ore, mi desto a mezzo, ma appena 
ho tempo di buttarmi vestito sul 
letto, e ridormo sino all’ aurorg,. Fui 
sonnolento ancor tutto il giorno ; la 
sera mi coricai presto, e dormii 1* in- 
tera notte. Qual crisi erasi operata 
in me? Lo ignoro, ma io era guarito. 


CAPO QUADRAGESIMOSETTIMO. 

Cessarono le nausee che pativa da 
lungo tempo il mio stomaco, cessa- 
rono i dolori di capo, e mi venne 
un appetito straordinario. Io digeriva 
eccellentemente, e cresceva in forze. 
Mirabile Provvidenza! ella m’ avea 
tolto le forze per umiliarmi; ella me 
le rendea perchèappressavasil’ epoca 
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delle sentenze, e volea eh* io non 
soccombessi al loro annunzio. 

Addì 24 novembre, uno de’ nostri 
compagni, il dottor Foresti, fu tolto 
dalle carceri de’ Piombi, e traspor- 
tato non sapevam dove. Il custode, 
sua moglie ed i secondini erano at- 
territi; niuno di loro volea darmi 
luce su questo mistero. 

— E che cosa vuol ella sapere, 
diceami Tremerello, se nulla v’è di 
buono a sapere?. Le ho detto già 
troppo, le ho detto già troppo. 

— Su via, che serve il tacere? gri- 
dai raccapricciando ; non v’ ho io 
capito? Egli è dunque condannato * 
a morte? 

— Chi?.... egli?.... il dottor Fore- 
sti.... — 

Tremerello esitava ; ma la voglia 
di chiacchierare non era V infima 
delle sue virtù. 

— Non dica poi che son ciarlone; 
io non volea proprio aprir bocca su 
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queste cose. Si ricordi che m’ ha 
costretto. 

— Sì, sì, v’ ho costretto ; ma, ani- 
mo! ditemi tutto: che n’ è del po- 
vero Foresti? 

— Ah, signore! gli fecero passare 
il ponte de’ Sospiri! egli è nelle car- 
ceri criminali ! La sentenza di morte 
è stata letta a lui e a due altri. 

— E si eseguirà? quando? Oh mi- 
seri! E chi sono gli altri due? 

— Non so altro, non so altro. Le 
sentenze non sono ancora pubblica- 
te. Si dice per Venezia che vi sa- 
ranno parecchie commutazioni di 
pena. Dio volesse che la morte non 
s’eseguisse per nessuno di loro ! Dio 
volesse che, se non son tutti salvi 
da morte, ella almeno lo fosse! Io 
ho messo a lei tale affezione.... per- 
doni la libertà.... come se fosse un 
mio fratello! — 

E se ne andò commosso. Il let- 
tore può pensare in quale agitazione 
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io mi trovassi tutto quel dì, e la 
notte seguente, e tanti altri giorni, 
die nulla di più potei sapere. 

Durò l’ incertezza un mese : final- 
mente le sentenze relative al primo 
processo furono pubblicate. Colpi- 
vano molte persone, nove delle quali 
erano condannate a morte, e poi 
per grazia a carcere duro quali per 
vent’ anni, quali per quindici (e 
ne’ due casi doveano scontar la pe- 
na nella fortezza di Spielberg, pres- 
so la città di Brunii in Moravia), 
quali per dieci anni o meno (ed al- 
lora andavano nella fortezza di Lu- 
biana). 

L’essere stata commutata la pena 
a tutti quelli del primo processo, 
era egli argomento che la morte 
dovesse risparmiarsi anche a quelli 
del secondo? Ovvero l’indulgenza 
sarebbesi usata ai soli primi, perchè 
arrestati prima delle notificazioni 
che si pubblicarono contro le so- 
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cietà secrete, e tutto il rigore ca- 
drebbe sui secondi? 

— La soluzione del dubbio non 
può esser lontana, diss’ io; sia rin- 
graziato il Cielo, che ho tempo di 
prevedere la morte e d’apparecchiar- 
mivi. 


CAPO QUADRAGESIMOTTAVO. 

Era mio unico pensiero il morire 
cristianamente e col debito corag- 
gio. Ebbi la tentazione di sottrarmi 
al patibolo col suicidio, ma questa 
sgombrò. — Qual merito evvi a non 
lasciarsi ammazzare da un carnefice, 
ma rendersi invece carnefice di sè? 
Per salvar l’onore? e non è fanciul- 
laggine il credere che siavi più 
onore nel fare una burla al carne- 
fice, che nel non fargliela, quando 
pur sia forza morire? — Anche se 
non fossi stato cristiano, il suicidio, 
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riflettendovi, mi sarebbe sembrato 
un piacere sciocco, una inutilità. 

— Se il termine della mia vita ò 
venuto, m’ andava io dicendo, non 
sono io fortunato, che sia in guisa 
da lasciarmi tempo per raccogliermi 
e purificare la coscienza con desi- 
derii e pentimenti degni d’ un uo- 
mo? Volgarmente giudicando, l’an- 
dare al patibolo è la peggiore delle 
morti ; giudicando da savio, non è 
dessa migliore delle tante morti che 
avvengono per malattia, con grande 
indebolimento d’ intelletto, che non 
lascia più luogo a rialzar l’anima da 
pensieri bassi? 

La giustezza di tal ragionamento 
mi penetrò sì forte nello spirito, 
che l’orror della morte, e di quella 
specie di morte, si dileguava intera- 
mente da me. Meditai molto sui 
sacramenti che doveano invigorirmi 
al solenne passo, e mi parea d’es- 
sere in grado di riceverli con tali 
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disposizioni da provarne 1’ efficacia. 
Quell’altezza d’animo eh’ io credea 
d’ avere, quella pace, quell’ indul- 
gente affezione verso coloro che 
m’ odiavano, quella gioia di poter 
sacrificare la mia vita alla volontà 
di Dio, le avrei io serbate, s’ io fossi 
stato condotto al supplizio? Ahi! che 
T uomo è pieno di contraddizioni, e 
quando sembra essere più gagliardo 
e più santo, può cadere fra un istante 
in debolezza ed in colpa! Se allora 

10 sarei morto degnamente, Dio solo 

11 sa. Non mi stimo abbastanza da 
affermarlo. 

Intanto la verisimile vicinanza della 
morte fermava su quest’ idea siffat- 
tamente la mia immaginazione, che 
il morire pareami non solo possibi- 
le, ma significato da infallibile pre- 
sentimento. Ninna speranza d’evitare 
questo destino penetrava più nel mio 
cuore, e ad ogni suono di pedate e 
di chiavi, ad ogni aprirsi della mia 
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porta, io mi dicea : — Coraggio ! forse 
vengono a prendermi per udire la 
sentenza. Ascoltiamola con digni- 
tosa tranquillità, e benediciamo il 
Signore. — 

Meditai ciò eh’ io dovea scrivere 
per 1’ ultima volta alla mia famiglia, 
e partitamente al padre, alla madre, 
a ciascun dei fratelli e a ciascuna 
delle sorelle ; e volgendo in mente 
quelle espressioni d’ affetti si pro- 
fondi e sì sacri, io m’ inteneriva con 
molta dolcezza, e piangeva, e quel 
pianto non infiacchiva la mia ras- 
segnata volontà. 

Come non sarebbe ritornata l’ in- 
sonnia? Ma quanto era diversa dalla 
prima! Non udiva nè gemiti nè risa 
nella stanza; non vaneggiava nè di 
spiriti nè d’ uomini nascosti. La notte 
m’ era piu deliziosa del giorno, per- 
di’ io mi concentrava di più nella 
preghiera. Verso le quattr’ore, io 
solea mettermi a Ietto, e dormiva 
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placidamente circa due ore. Sveglia- 
tomi, stava in letto fino a tardi per 
riposare. M* alzava verso le undici. 

Una notte, io m’ era coricato al- 
quanto prima del solito, ed avea 
dormito appena un quarto d’ ora, 
quando, ridesto, m’ apparve un’ im- 
mensa luce nella parete in faccia a 
me. Temetti d’ esser ricaduto ne’ pas- 
sati delirii; ma ciò eh’ io vedeva non 
era un’ illusione. Quella luce veniva 
dal finestruolo a tramontana, sotto 
il quale io giaceva. 

Balzo a terra, prendo il tavolino, 
lo metto sul letto, vi sovrappongo 
una sedia, .ascendo, — e veggo uno 
de’ più belli e terribili spettacoli di 
fuoco, che io potessi immaginarmi. 

Era un grande incendio, a un tiro 
di schioppo dalle nostre carceri. 
Prese alla casa ov’ erano i forni pub- 
blici, e la consumò. 

La notte era oscurissima, e tanto 
più spiccavano que’ vasti globi di 
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fiamme e di fumo, agitati com’ erano 
da furioso vento. Volavano scintille 
da tutte le parti, e sembrava che il 
cielo le piovesse. La vicina laguna 
rifletteva l’ incendio. Una moltitu- 
dine di gondole andava e veniva. Io 
m’ immaginava lo spavento ed il pe- 
ricolo di quelli che abitavano nella 
casa incendiata e nelle vicine, e li 
compiangeva. Udiva lontane voci 
d’ uomini e donne che si chiamava- 
no : — Tognina! Momolo! Bcppo! 
Zanze! — Anche il nome di Zanze 
mi sonò nll’ orecchio ! Ve ne sono 
migliaia a Venezia; eppure io te- 
meva che potesse essere quell’ una, 
la cui memoria m’ era sì soave ! 
Fosse mai là quella sciagurata? e 
circondata forse dalle fiamme? Oli 
potessi scagliarmi a liberarla! 

Palpitando, raccapricciando, am- 
mirando, stetti sino all’ aurora a 
quella finestra; poi discesi oppresso 
da tristezza mortale, figurandomi 
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molto più danno che non era avve- 
nuto. Tremerello mi disse non es- 
sere arsi se non i forni e gli annessi 
magazzini, con grande quantità di 
sacelli di farina. 


CAPO QUADRA. GESIMONONO. 

La mia fantasia era ancora viva- 
mente colpita dall’ aver veduto quel- 
P incendio, allorché, poche notti ap- 
presso (io non era ancora andato a 
letto, e stava al tavolino studiando, 
e tutto intirizzito dal freddo), ecco 
voci poco lontane : erano quelle del 
custode, di sua moglie, de’ loro figli, 
de’ secondini: — 11 fogo ! il fogo! Oh 
beata Vergine! oh noi perdili! 

11 freddo mi cessò in un istante : 
balzai tutto sudato in piedi, e guar- 
dai intorno se ghà si vedevano fiam- 
me. Non se ne vedevano. 

Pellico. 15 
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L’ incendio per altro era nel pa- 
lazzo stesso, in alcune stanze cì’ uffi- 
cio vicino alle carceri. 

Uno de’ secondini gridava: — Ma, 
sior paron, cossa faremo de sii siori 
ingabbiai, se el fogo s’avanza ? — 
Il custode rispondeva: — Mi non 
gh * ho cor de lassarli abbrustolar. 
Eppur no se po averzer le preson, 
senza el permesso de la Commis- 
sion. Anemo, digo, corrò dunque a 
dimandar sto permesso. 

— Vado debotto, sior, ma la rispo- 
sta no sarà miga ih tempo, sala. — 
E dov’ era quella eroica rassegna- 
zione ch’io tenesmi cosi sicuro di 
possedere, pensando alla morte? Per- 
chè 1’ idea di bruciar vivo mi met- 
tea la febbre? Quasiché ci fosse 
maggior piacere a lasciarsi strin- 
ger la gola, che a bruciare ! Pen- 
sai a ciò, e mi vergognai della 
mia paura ; stava per gridare al 
custode che per carità m’ aprisse, 
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ma mi frenai. Nondimeno io avea 
paura. 

Ecco, diss’ io, qual sarà il mio co- 
raggio, se, saanmato dai foco, verrò 
condotto a mo Mi frenerò, na- 
sconderò altrui la mia viltà, ma 
tremerò. Se non che.... non è egli 
pure coraggio 1’ operare come se 
non si sentissero tremiti, e sentirli? 
Non è egli generosità lo sforzarsi 
di dar volentieri ciò che rincresce 
di dare? Non è egli obbedienza 1’ ob- 
bedire ripugnando? 

Il trambusto nella casa del cu- 
stode era si forte, che indicava un 
pericolo sempre crescente. Ed il se- 
condino, ito a chiedere la permis- 
sione di trarci di que’ luoghi, non 
ritornava! Finalmente sembromrni 
d’ intendere la sua voce. Ascoltai, e 
non distinsi le sue parole. Aspetto, 
spero; indarno! nessun viene. Pos- 
sibile che non siasi conceduto di 

$ 

traslocarci in salvo dal foco? E se 
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non ci fosse più modo iji scampare? 
E se il custode e la ^ua famiglia 
stentassero a mettere in salvo sè 
medesimi, e nessuno^nù pensasse 
ai poveri ùigabbìtZjj 

— Tant’ è, ripigliava io, questa 
non è filosofia, questa non è reli- 
gione! Non farei io meglio d’ appa- 
recchiarmi a veder le fiamme entrare 
nella mia stanza e divorarmi? — 

Intanto i rornori scemavano. A 
poco a poco non udii più nulla. È 
questo prova esser cessato l’ incen- 
dio? Ovvero tutti quelli che pote- 
rono sarann’ essi fuggiti, e non ri- 
mangono più qui, se non le vittime 
abbandonate a sì erudel fine? 

La continuazione del silenzio mi 
calmò : conobbi che il foco doveva 
essere spento. 

Andai a letto, e mi rimproverai 
come viltà 1’ affanno sofferto; ed or 
che non si trattava più di bruciare, 
m’ increbbe di non esser bruciato, 
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piuttosto che avere fra pochi giorni 
ad essere ucciso dagli uomini. 

La mattina seguente, intesi da 
Tremerei lo qual fosse stato l’ incen- 
dio, e risi della paura ch’eimi disse 
aver avuta; quasi che la mia non fosse 
stata eguale o maggiore della sua. 


CAPO QUINQUAGESIMO. 

Addì 11 gennaio (1822), verso le 9 
del mattino, Tremerello coglie un’oc- 
casione per venire da me, e tutto 
agitato mi dice: 

— Sa ella che nell’ isola di San 
Michele di Murano, qui poco lontano 
da Venezia, v* è una prigione dove 
sono forse più di cento carbonari? 

— Me T avete già detto altre vol- 
te. Ebbene.... che volete dire?.... 
Su, parlate. Ilavvene forse di con- 
dannati? 
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— Appunto. 

— Quali? 

— Non so. 

— Vi sarebbe mai il mio infelice 
Maroncelli ? 

— Ah signore! non so, non so chi 
vi sia. — 

Ed andossene turbato, e guardan- 
domi con atti di compassione. 

Poco appresso viene il custode, 
accompagnato da’ secondini e da un 
uomo eh’ io non avea mai veduto. 
Il custode parea confuso. L’ uomo 
nuovo prese la parola: 

— Signore, la Commissione ha or- 
dinato che ella venga con me. 

— Andiamo, dissi; e voi dunque 
chi siete? 

— Sono il custode delle carceri di 
San Michele, dov’ ella dev’ esser tra- 
dotta. — 

Il custode de’ Piombi consegnò a 
questo i denari miei, che egli avea 

nelle mani. Dimandai, ed ottenni la 

/ * 
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permissione di far qualche regalo 
a’ secondini. Misi in ordine la mia 
roba, presi la Bibbia sotto il brac- 
cio, e partii. Scendendo quelle in- 
finite scale, Tremerello mi strinse 
furtivamente la mano ; parea voler 
dirmi: — Sciagurato! tu sei perduto. 

Uscimmo da una porta che met- 
tea sulla laguna; e quivi era una 
gondola con due secondini del nuovo 
custode. 

Entrai in gondola, ed opposti sen- 
timenti mi commoveano: — un certo 
rincrescimento d’abbandonare il sog- 
giorno dei Piombi, ove molto avea 
patito, ma ove pure io m’ era affe- 
zionato ad alcuno, ed alcuno erasi 
affezionato a me, — il piacere di tro- 
varmi, dopo tanto tempo di reclu- 
sione, all’ aria aperta, di vedere il 
cielo e la città e le acque, senza 
f infausta (quadratura delle inferria- 
te, — ■ il ricordarmi la lieta gondola, 
che in tempo tanto migliore mi por- 
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tava per quella laguna medesima, e 
le gondole del lago di Como e quelle 
del lago Maggiore, e le barchette 
del Po, e quelle del Rodano e della 
Sonna!.... Oh ridenti anni svaniti! 

E chi era stato, al mondo, felice al 
pari di me? 

Nato da’ più amorevoli parenti, in • 
quella condizione che non è pover- 
tà, e che avvicinandoti quasi egual- 
mente al povero ed al ricco, t’ age- 
vola il vero conoscimento de’ due 
stati, — condizione eh’ io reputo la 
più vantaggiosa per coltivare gli 
affetti; — io, dopo un’ infanzia con- 
solata da dolcissime cure domestiche, 
era passato a Lione presso un vec- 
chio cugino materno, ricchissimo e 
degnissimo delle sue ricchezze, ove 
tutto ciò che può esservi d’ incanto 
per un cuore bisognoso d’ eleganza 
e d’ amore avea deliziato il primo 
fervore della mia gioventù : di lì 
tornato in Italia, e domiciliato co’ge- 
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nitori a Milano, avea proseguito a 
studiare ed amare la società ed i 
libri, non trovando che amici egre- 
gi, e lusinghevole plauso. Monti e 
Foscolo, sebbene avversarli fra loro, 
m’ erano benevoli ugualmente. M’af- 
fezionai più a quest’ ultimo ; e siffatto 
iracondo uomo, che colle sue asprez- 
ze provocava tanti a disamarlo, era 
per me tutto dolcezza e cordialità, 
ed io lo riveriva teneramente. Gli 
altri letterati d’onore m’amavano 
anch’ essi, com’ io li riamava. Niuna 
invidia, niuna calunnia m’assalì mai, 
od almeno erano di gente sì scredi- 
tata che non potea nuocere. Alla 
caduta del regno d’Italia, mio padre 
avea riportato il suo domicilio a To- 
rino col resto della famiglia, ed io, 
procrastinando di raggiungere sì care 
persone, avea finito per rimanermi 
a Milano, ove tanta felicità mi cir- 
condava, da non sapermi indurre ad 
abbandonarla. 
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Fra altri ottimi amici, tre, in Mi- 
lano, predominavano sul mio cuore, 
D. Pietro Corsieri, monsign. Lodo- 
vico di Creme, ed il conte Luigi 
Porro Lambertenghi. Vi s’ aggiunse 
in appresso il conte Federico Gon- 
falonieri. Fattomi educatore di due 
, bambini di Porro, io era a quelli 
come un padre, ed al lor padre co- 
me un fratello. In quella casa af- 
fluiva tutto ciò non solo che avea 
di più colto la città, ma copia di 
ragguardevoli viaggiatori. Ivi conob- 
bi la Staél, Schlegel, Davis, Cyron, 
Ilobbliouse, Crougham, e molti altri 
illustri di varie parti d’ Europa. Oh 
quanto rallegra, e quanto stimola ad 
ingentilirsi, la conoscenza degli uo- 
mini di merito! Sì, io era felice! io 
non avrei mutata la mia sorte con 
quella d’ un principe ! — E da sorte 
sì gioconda balzare tra sgherri, pas- 
sare di carcere in carcere, e finire per 
essere strozzato, o perire nei ceppi! 
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CAPO QUINQUAGESIMOPRIMO. 

Volgendo tai pensieri, giunsi a San 
Michele, e fui chiuso in una stanza 
che avea la vista d’ un cortile, della 
laguna e della bella isola di Mura- 
no. Chiesi di Maroncelli al custode, 
alla moglie sua, a quattro secondi- 
ni. Ma mi faceano visite brevi e 
piene di diffidenza, e non voleano 
dirmi niente. 

Nondimeno dove son cinque o sei 
persone, egli è difficile che non se 
ne trovi una vogliosa di compatire 
e di parlare. Io trovai tal persona, 
e seppi quanto segue: 

Maroncelli, dopo essere stato lun- 
gamente solo, era stato messo col 
conte Camillo Laderchi : quest’ ulti- 
mo era uscito di carcere, da pochi 
giorni, come innocente, ed il primo 
tornava ad esser solo. De’ nostri 
compagni erano anche usciti, come 
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-innocenti, il professor Gian-Dome- 
nico Romagnosi, ed il conte Giovanni 
Arrivabene. Il eapitano Rezia ed il 
signor Canova erano insieme. Il pro- 
fessor Ressi giacea moribondo in un 
carcere vicino a quello di questi due. 

Di quelli che non sono usciti, 
diss’ io, le condanne son dunque ve- 
nute. E che s’aspetta a palesarcele? 
Forse che il povero Ressi muoia,» o 
sia in grado di udire la sentenza, 
non è vero? 

— Credo di sì. — 

Tutti i giorni io dimandava del- 
l’ infelice. 

— Ha perduto la parola; — l’ha 
racquistata, ma vaneggia e non ca- 
pisce ; — dà pochi segni di vita; — 
sputa sovente sangue, e vaneggia 
ancora; — sta peggio; — sta meglio ; 
— è in agonia. — 

Tali risposte mi si diedero per più 
settimane. Finalmente una mattina 
mi si disse: — È morto! — 
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Versai una lagrima per lui, e mi 
consolai pensando eh’ egli aveva igno- 
rata la sua condanna ! 

Il dì seguente, 21 febbraio (1822), 
il custode viene a prendermi, erano 
le dieci antimeridiane. Mi conduce 
nella sala della Commissione, e si 
ritira. Stavano seduti, e si alzarono, 
il presidente, 1* inquisitore e i due 
giudici assistenti. 

Il presidente, con atto di nobile 
commiserazione, mi disse che la sen- 
tenza era venuta, e che il giudizio 
era stato terribile, ma già 1* Impe- 
ratore l’aveva mitigato. 

L’ inquisitore mi lesse la senten- 
za: — Condannato a morte. — Poi 
lesse il rescritto imperiale : — La 
pena è commutata in quindici anni 
di carcere duro, da scontarsi nella 
fortezza di Spielberg. — 

Risposi: — Sia fatta la volontà di 
Dio! — 

E mia intenzione era veramente 
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di ricevere da cristiano questo or- 
rendo colpo, e non mostrare nè nu- 
trire risentimento contro chicchessia. 

Il presidente lodò la mia tranquil- 
lità, e mi consigliò a serbarla sem- 
pre, dicendomi che da questa tran- 
quillità potea dipendere 1* essere 
forse, fra due o tre anni, creduto 
meritevole di maggior grazia. (In- 
vece di due o tre, furono poi molti 
di più.) 

Anche gli altri giudici mi volsero 
parole di gentilezza e di speranza, 
Ma uno di loro che nel processo 
m’era ognora sembrato molto ostile, 
mi disse alcun che di cortese che 
pur pareami pungente; e quella cor- 
tesia giudicai chefosse smentita dagli 
sguardi, ne’ quali avrei giurato es- 
sere un riso di gioia e d’ insulto. 

Or non giurerei più che fosse cosi: 
posso benissimo essermi ingannato. 
Ma il sangue allora mi si rimescolò, 
e stentai a non prorompere in fu- 
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rore. Dissimulai, e mentre ancora 
mi lodavano della mia cristiana pa- 
zienza, io già l’aveva in secreto per- 
’ duta. 

— Dimani, disse 1* inquisitore, ci 
rincresce di doverle annunciare la 
sentenza in pubblico ; ma è formalità 
impreteribile. 

— Sia pure, dissi. 

— Da quest’istante le concediamo, 
soggiunse, la compagnia del suo 
amico. — 

E, chiamato il custode, mi conse- 
gnarono di nuovo a lui, dicendogli 
che fossi messo con Maroncelli. 


CAPO QUINQUAGESIMOSECONDO. 

Qual dolce istante fu per l’amico 
e per me il rivederci, dopo un anno 
e tre mesi di separazione e di tanti 
dolori! Le gioie dell’amicizia ci fe- 
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cero quasi dimenticare per alcuni 
istanti la condanna. 

Mi strappai nondimeno tosto dalle 
sue braccia, per prendere la penna, 
e scrivere a mio padre. Io bramava 
ardentemente che 1’ annuncio della 
mia trista sorte giungesse alla fami- 
glia da me piuttosto che da altri, 
affinchè lo strazio di quegli amati 
cuori venisse temperato dal mio lin- 
guaggio di pace e di religione. I giu- 
dici mi promisero di spedir subito 
quella lettera. 

Dopo ciò, Maroncelli mi parlò del 
suo processo, ed io del mio, ci con- 
fidammo parecchie carcerarie peri- 
pezie, andammo alla finestra, salu- 
tammo tre altri amici eh’ erano alle 
finestre loro: due erano Canova e 
Rezia, che trovavansi insieme, il 
primo condannato a sei annidi car- 
cere duro, ed il secondo a tre ; il 
terzo era il dottor Cesare Armari 
che, ne’ mesi precedenti, era stato 
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mio vicino ne’ Piombi. Questi non 
aveva avuto alcuna condanna, ed 
uscì poi dichiarato innocente. 

Il favellare cogli uni e cogli al- 
tri fu piacevole distrazione per tutto 
il dì e tutta la sera. Ma andati a 
letto, spento il lume e fatto si- 
lenzio, non mi fu possibile dormi- 
re ; la testa ardevami, ed il cuore 
sanguinava, pensando a casa mia. 
— Reggerebbero i miei vecchi ge- 
nitori a tanta sventura? Basterebbero 
gli altri lor figli a consolarli? Tutti 
erano amati quanto io, e valeano più 
di me; ma un padre ed una madre 
trovano essi mai, ne’ figli che lor 
restano, un compenso per quello che 
perdono ? 

Avessi solo pensato a’ congiunti ed 
a qualche altra diletta persona ! La 
lor ricordanza m’ affliggeva e m* in- 
teneriva. Ma pensai anche al creduto 
riso di gioia e d’ insulto di quel giu- 
dice, al processo, al perchè delle con- 

Pellico. 


Digitized by Google 



244 


LE MIE PRIGIONI. 


danne, alle passioni politiche, alla 
sorte di tanti miei amici.... e non 
seppi più giudicare con indulgenza 
alcuno dei miei avversari. Iddio mi 
metteva in una gran prova! Mio de- 
bito sarebbe stato di sostenerla con 
virtù. Non potei! non volli! La vo- 
luttà dell’odio mi piacque più del 
perdono : passai una notte d’ inferno. 

Il mattino, non pregai. L’universo 
mi pareva opera d’ una potenza ne- 
mica del bene. Altre volte era già 
stato così calunniatore di Dio ; ma 
non avrei creduto di ridivenirlo, e 
ridivenirlo in poche ore ! Giuliano 
ne’ suoi massimi furori non poteva 
essere più empio di me. Ruminando 
pensieri d’odio, principalmente quan- 
d’uno è percosso da somma sven- 
tura, la quale dovrebbe renderlo 
vieppiù religioso, — foss’ egli anche 
stato giusto, — diventa iniquo. Sì, 
foss’ egli anche stato giusto ; peroc- 
ché non si può odiare senza superbia. 
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E chi sei tu, o misero mortale, per 
pretendere che niun tuo simile ti 
giudichi severamente? per pretendere 
che ninno ti possa far male di buona 
fede ; credendo d’ oprare con giu- 
stizia? per lagnarti, se Dio permette 
che tu patisca piuttosto in un modo 
che in un altro ? 

Io mi sentiva infelice di non poter 
pregare ; ma ove regna superbia, non 
rinviensi altro Dio che sè medesimo. 

Avrei voluto raccomandare ad un 
Supremo Soccorritore i miei desolati 
parenti, e più in Lui non credeva. 


CAPO QUINQUAGESIMOTERZO. 

Alle 9 antimeridiane, Maroncelli 
ed io fummo fatti entrare in gon- 
dola, e ci condussero in città. Ap- 
prodammo al palazzo del Doge, e 
salimmo alle carceri. Ci misero nella 
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stanza, ove pochi giorni prima era 
il signor Caporali ; ignoro ove questi 
fosse stato tradotto. Nove o dieci 
sbirri sedeano a farci guardia, e noi, 
passeggiando, aspettavamo V istante 
d’ esser tratti in piazza. V aspetta- 
zione fu lunga. Comparve soltanto 
a mezzodì l’ inquisitore ad annun- 
ciarci che bisognava andare. II me- 
dico si presentò, suggerendoci di 
bere un bicchierino d’acqua di men- 
ta; accettammo, e fummo grati, non 
tanto di questa, quanto della pro- 
fonda compassione che il buon vec- 
chio ci dimostrava. Era il dottor 
Dosmo. S’ avanzò quindi il capo 
sbirro, e ci pose le manette. Se- 
guimmo lui accompagnati dagli al- 
tri sbirri. 

Scendemmo la magnifica scala dei 
giganti , ci ricordammo del Doge Ma- 
rin Faliero, ivi decapitato, entrammo 
nel gran portone che dal cortile del 
palazzo mette sulla piazzetta, e qui 
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giunti voltammo a sinistra verso la 
, laguna. A mezzo della piazzetta era 
il palco ove dovemmo salire. Dalla 
scala dei giganti fino a quel palco 
stavano due file di soldati tedeschi ; 
passammo in mezzo ad esse. 

Montati là sopra, guardammo in- 
torno, e vedemmo in quell’ immenso 
popolo.il terrore. Per varie parti, 
in lontananza, schieravansi altri ar- 
mati. Ci fu detto, esservi i cannoni 
colle micce accese dappertutto. 

Ed era quella piazzetta, ove nel 
settembre 1820, un mese prima del 
mio arresto , un mendico aveami 
detto: — Questo è luogo di disgra- 
zia ! — 

Sovvennemi di quel mendico, e 
pensai : — Chi sa, che in tante mi- 
gliaia di spettatori non siavi anch’egli, 
e forse mi ravvisi? — 

Il capitano tedesco gridò, che ci 
volgessimo verso il palazzo e guar- 
dassimo in alto. Obbedimmo, e ve- 


Digitized by Googte 



248 LE MIE PRIGIONI. 

demmo sulla loggia uri curiale con 
una carta in mano; era la sentenza. 
La lesse con voce elevata. 

Regnò profondo silenzio sino al- 
1’ espressione : condannati a morte. 
Allora s’alzò un generale mormorio 
di compassione. Successe nuovo si- 
lenzio per udire il resto della lettura. 
Nuovo mormorio s’alzò all’espres- 
sione : condannati a carcere duro , 
Maron celli per venV anni , e Pellico 
per quindici. 

Il capitano ci fe cenno di scendere. 
Gettammo un’altra volta lo sguardo 
intorno, e scendemmo. Rientrammo 
nel cortile, risalimmo lo scalone, 
tornammo nella stanza donde era- 
vamo stati tratti, ci tolsero le ma- 
nette, indi fummo ricondotti a San 
Michele. 
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CAPO QUINQUAGESIMOQUARTO. 

• 

Quelli di’ erano stati condannati 
avanti noi , erano già partiti per 
Lubiana, e per lo Spielberg, accom- 
pagnati da un commissario di po- 
lizia. 

Ora aspettavasi il ritorno del me- 
desimo commissario, perchè condu- 
cesse noi al destino nostro. Questo 
intervallo durò un mese. 

La mia vita era allora, di molto 
favellare, ed udir favellare, per di- 
strarmi. Inoltre Maroncelli mi leg- 
geva le sue composizioni letterarie, 
ed io gli leggeva le mie. Una sera 
lessi dalla finestra V Ester d’ Engaddi 
a Canova, Rezia ed Armari; e la 
sera seguente: V Iginia d’ Asti. 

Ma la notte io fremeva e piangeva, 
e dormiva poco o nulla. 

Bramava, e paventava ad un tempo, 
di sapere come la notizia del mio in- 
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fortunio fosse stata ricevuta da’ miei 
parenti. 

Finalmente venne una lettera di 
mio padre. Qual fu il mio dolore, 
vedendo che l’ultima da me indirit- 
tagli non gli era stata spedita subito, 
come io avea tanto pregato l’ inqui- 
sitore ! L’ infelice padre, lusingatosi 
sempre che sarei uscito senza con- 
danna, presa un giorno la Gazzetta 
di Milano, vi trovò la mia sentenza ! 
Egli stesso mi narrava questo cru- 
dele fatto, e mi lasciava immaginare 
quanto 1’ anima sua ne rimanesse 
straziata. 

Oh come, insieme all’ immensa pie- 
tà che sentii di lui, della madre e di 
tutta la famiglia, arsi di sdegno, per- 
chè la lettera mia non fosse stata 
sollecitamente spedita! Non vi sarà 
stata malizia in questo ritardo, ma 
io la supposi infernale ; io credetti 
di scorgervi un raffinamento di bar- 
barie, un desiderio che il llagello 
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avesse tutta la gravezza possibile 
anello per gl’ innocenti miei con- 
giunti. Avrei voluto poter versare un 
mare di sangue, per punire questa 
sognata inumanità. 

Or che giudico pacatamente, non 
la trovo verosimile. Quel ritardo non 
nacque, senza dubbio, da altro che 
da non curanza. 

Furibondo qual io era, fremetti 
udendo che i miei compagni si pro- 
poli eano di far la Pasqua prima di 
partire, e sentii ch’io non dovea farla, 
stante la ninna mia volontà di per- 
donare. Avessi dato questo scandalo! 


CAPO QUINQUAGE3IM0QUINT0. 

Il commissario giunse alfine di 
Germania, e venne a dirci, che fra 
due giorni partiremmo. — Ho il pia- 
cere, soggiunse, di poter dar loro 
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una consolazione. Tornando dallo 
Spielberg, vidi a Vienna S. M. l’ Im- 
peratore, la quale mi disse che i 
giorni di pena di lor signori vuol 
valutarli, non di 24 ore, ma di 12. 
Con questa espressione intende si- 
gnificare, che la pena è dimezzata. — 

Questo dimezzamento non ci ven- 
ne poi mai annunziato offieialmen- 
te, ma non v’ era alcuna probabilità 
che il commissario mentisse, tanto 
più che non ci diede già quella nuo- 
va in segreto, ma conscia la Com- 
missione. 

lo non seppi neppur rallegrarmene. 
Nella mia mente erano poco meno 
orribili sett’anni e mezzo di ferri, 
che quindici anni. Mi pareva impos- 
sibile di vivere sì lungamente. 

La mia salute era di nuovo assai 
misera. Pativa dolori di petto gravi, 
con tosse, e credea lesi i polmoni. 
Mangiava poco, e quel poco noi di- 
geriva. 


Digitized by Google 



CAPO LY. 


253 

La partenza fu nella notte tra il 
25 ed il 2(3 marzo. Ci fu permesso 
d’abbracciare il dottor Cesare Armari 
nostro amico. Uno sbirro c’ incatenò 
trasversalmente la mano destra ed 
il piede sinistro, affinchè ci fosse 
impossibile fuggire. Scendemmo in 
gondola, e le guardie remigarono 
verso Fusina. 

Ivi giunti, trovammo allestiti due 
legni. Montarono Rezia e Canova nel- 
T uno, Maroncelli ed io nell’ altro. In 
uno dei legni era co’ due prigioni 
il commissario, nell’ altro un sotto- 
commissario cogli altri due. Compi- 
vano il convoglio sei o sette guardie 
di polizia, armate di schioppo e scia- 
bola, distribuite parte dentro i legni, 
parte sulla cassetta del vetturino. 

Essere costretto da sventura ad 
abbandonare la patria è sempre do- 
loroso, ma abbandonarla incatenato, 
condotto in climi orrendi, destinato 
a languire per anni fra sgherri, è 
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cosa si straziante che non v’ iia ter- 
mini per accennarla! 

Prima di varcare le Alpi, vieppiù 
mi si facea cara d’ ora in ora la mia 
nazione, stante la pietà che dapper- 
tutto ci dimostravano quelli che in- 
contravamo. In ogni città, in ogni 
villaggio, per ogni sparso casolare, 
la notizia della nostra condanna 
essendo già pubblica da qualche set- 
timana, eravamo aspettati. In parec- 
chi luoghi, i eommissarii e le guar- 
die stentavano a dissipare la folla 
che ne circondava. Era mirabile il 
benevolo sentimento che veniva pa- 
lesato a nostro riguardo. 

In Udine ci accadde una commo- 
vente sorpresa. Giunti alla locanda, 
il commissario fece chiudere la porta 
del cortile e respingere il popolo. 
Ci assegnò una stanza, e disse ai 
camerieri che ci portassero da cena 
e 1’ occorrente per dormire. Ecco un 
istante appresso entrare tre uomini, 
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con materassi sulle spalle. Qual’ è la 
nostra meraviglia, accorgendoci che 
solo uno di loro è al servizio della 
locanda, e che gli altri sono due no- 
stri conoscenti! Fingemmo d’aiutarli 
a por giù i materassi, e toccammo 
loro furtivamente la mano. Le lagrime 
sgorgavano dal cuore ad essi ed a noi. 
Oh quanto ci fu penoso di non po- 
terle versare tra le braccia gli uni 
degli altri ! 

1 commissarii non s’ avvidero di 
quella pietosa scena, ma dubitai che 
una delle guardie penetrasse il mi- 
stero, nell’ atto che il buon Dario mi 
stringeva la mano. Quella guardia 
era un veneto. Mirò in volto Dario 
e me, impallidì, sembrò tentennare 
se dovesse alzar la voce, ma tacque, 
e pose gli occhi altrove, dissimulan- 
do. Se non indovinò che quelli erano 
amici nostri, pensò almeno che fos- 
sero camerieri di nostra conoscenza.. 
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CAPO QUINQUAGESIMOSESTO. 

Il mattino partivamo cT Udine, ed 
albeggiava appena : quell’ affettuoso 
Dario era già nella strada, tutto man- 
tellato; ci salutò ancora, e ci seguì 
lungo tempo. Vedemmo anche una 
carrozza venirci dietro per due o tre 
miglia. In essa qualcheduno facea 
sventolare un fazzoletto. Alfine re- 
trocesse. Chi sarà stato? Lo suppo- 
nemmo. 

Oh Iddio benedica tutte le anime 
generose, che non s’adontano d’ama- 
re gli sventurati ! Ah, tanto più le ap- 
prezzo, dacché, negli anni della mia 
calamità, ne conobbi pur di codarde, 
che mi rinnegarono, e credettero 
vantaggiarsi, ripetendo improperii 
contro me. Ma quest’ ultime furono 
poche, ed il numero delle prime non 
fu scarso. 

M’ ingannava, stimando che quella 
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compassione che trovavamo in Italia 
dovesse cessare, laddove fossimo in 
terra straniera. Ah il buono è sem- 
pre compatriota degl’infelici ! Quando 
fummo in paesi illirici e tedeschi, 
avveniva lo stesso che ne’ nostri. 
Questo gemito era universale : arme 
Herren! (poveri signori !) 

Talvolta entrando in qualche paese, 
le nostre carrozze erano obbligate di 
fermarsi, avanti di decidere dove s’an- 
dasse ad alloggiare. Allora la popo- 
lazione si serrava intorno a noi, ed 
udivamo parole di compianto che 
veramente prorompevano dal cuore. 
La bontà di quella.gente mi cornrno- 

veva più ancora di quella de’ miei 
• < 

connazionali. Oh come io era rico- 
noscente a tutti! Oh quanto è soave 
la pietà de’ nostri simili! Quanto è 
soave 1’ amarli ! 

La consolazione eh’ io indi traea 
diminuiva persino imiei sdegni con- 
tro coloro ch’io nomava miei nemici. 
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— Chi sa, pensava io, se vedessi 
da vicino i loro volti, e s’ essi ve- 
dessero me, e se potessi leggere nelle 
anime loro, ed essi nella mia, chi 
sa eh’ io non fossi costretto a con- 
fessare non esservi alcuna scellera- 
tezza in loro; ed essi, non esservene 
alcuna in me! Chi sa che non fos- 
simo costretti a compatirci a vicenda 
e ad amarci ! — 

Pur troppo sovente gli uomini s’ ab- 
borrono, perchè reciprocamente non 
si conoscono; e se scambiassero in- 
sieme qualche parola, uno darebbe 
fìducialmente il braccio all’ altro. 

Ci fermammo un giorno a Lubiana, 
ove Canova e Rezia furono divisi da 
noi, e condotti nel castello : è facile 
immaginarsi quanto questa separa- 
zione fosse dolorosa per tutti quattro. 

La sera del nostro arrivo a Lu- 
biana ed il giorno seguente, venne 
a farci cortese compagnia un signore 
che ci dissero, se io bene intesi, es- 
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sere un segretario municipale. Era 
molto umano, e parlava affettuosa- 
mente e dignitosamente di religione. 
Dubitai che fosse un prete : i preti 
in Germania sogliono vestire affatto 
come secolari'. Era di quelle facce 
sincere che inspirano stima: men- 
erebbe di non poter fare più lunga 
conoscenza con lui, e nv inpresce 
d’ avere avuto la storditezza di di- 
menticare il suo nome. 

Quanto dolce mi sarebbe anche 
di sapere il tuo nome, o giovinetta, 
che in un villaggio della Stiria ci 
seguisti in mezzo alla turba, e poi 
quando la nostra carrozza dovette 
fermarsi alcuni minuti, ci salutasti 
con ambe mani, indi partisti col 
fazzoletto agli occhi, appoggiata al 
braccio d’ un garzone mesto, che 
alle chiome biondissime parea tede- 
sco, ma che forse era stato in Italia 
ed avea preso amore alla nostra in- 
felice nazione! 

Pellico. 17 
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Quanto dolce mi sarebbe di sapere 
il nome di ciascun di voi, o vene- 
randi padri e madri di famiglia, che 
in diversi luoghi vi accostaste a noi 
per dimandarci se avevamo genitori, 
ed intendendo che sì, impallidivate 
esclamando: oh, restituiscavi presto 
Iddio a que’ miseri vecchi! 


CAPO QUINQUAGESIMOSETTIMO. 

Arrivammo al luogo della nostra 
destinazione il 10 d’ aprile. 

La città di Briinn è capitale della 
Moravia, ed ivi risiede il governatore 
delle due provincie di Moravia e 
Slesia. È situata in una valle ridente, 
ed ha un certo aspetto di ricchezza. 
Molte manifatture di panni prospe- 
ravano ivi allora, le quali poscia de- 
caddero : la popolazione era di circa 
30 mila anime. 
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Accosto alle sue mura, a ponente, 
s’alza un monticello, e sovr’ esso 
siede l’ infausta ròcca di Spielberg, 
altre volte reggia de’ signori di Mo- 
ravia, oggi il più severo ergastolo 
della monarchia austriaca. Era citta- 
della assai forte, ma i Francesi la 
bombardarono e presero, a’ tempi 
della famosa battaglia d’ Austerlitz 
(il villaggio d’ Austerlitz è a poca 
distanza). Non fu più ristaurata da 
poter servire di fortezza, ma si ri- 
fece una parte della cinta, eh’ era 
diroccata. Circa trecento condannati, 
per lo più ladri ed assassini, sono 
ivi custoditi, quali a carcere duro r 
quali a durissimo. 

Il carcere duro significa essere 
obbligati al lavoro, portare la catena 
a’ piedi, dormire su nudi tavolacci, 
e mangiare il più povero cibo im- 
maginabile. Il durissimo significa 
essere incatenati più orribilmente, 
con una cerchia di ferro intorno ai 
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fianchi, e la catena infìtta nel muro, 
in guisa che appena si possa cam- 
minare rasente il tavolaccio che serve 
di letto: il cibo è lo stesso, quan- [ 
tunque la legge dica : pane ed acqua. 

Noi prigionieri di Stato, eravamo 
condannati al carcere duro. 

Salendo per l’erta di quel monti- 
cello, volgevamo gli occhi indietro 
per dire addio al mondo, incerti se 
il baratro che vivi c’ingoiava si sa- 
rebbe più schiuso per noi. Io era 
pacato esteriormente, ma dentro di 
me ruggiva. Indarno volea ricorrere 
alla filosofia per acquietarmi ; la filo- 
sofìa non avea ragioni sufficienti 
per me. 

Partito di Venezia in cattiva sa- 
lute, il viaggio m’aveva stancato mi- 
seramente. La testa e tutto il corpo 
mi dolevano: ardea dalla febbre. Il 
male fìsico contribuiva a tenermi 
iracondo, e probabilmente l’ira ag- 
gravava il male fìsico. 
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Fummo consegnati al soprinten- 
dente dello Spielberg, ed i nostri 
nomi vennero da questo inscritti fra 
i nomi dei ladroni. Il commissario 
imperiale ripartendo ci abbracciò, ed 
era intenerito : — Raccomando a lor 
signori particolarmente la docilità, 
diss’ egli; la minima infrazione alla 
disciplina può venir punita dal si- 
gnor soprintendente con pene se- 
vere. — 

Fatta la consegna, Marmiceli i ed 
io fummo condotti in un corridoio 
sotterraneo, dove ci s’ apersero due 
tenebrose stanze non contigue. Cia- 
scun di noi fu chiuso nel suo covile. 


CAPO QUINQUAGESIMOTTAVO. 

Acerbissima cosa, dopo aver già 
detto addio a tanti oggetti, quando 
non si è più che in due amici, egual- 


Digitized by Google 



LE MIE PRIGIONI. 


264 

mente sventurati, ah sì! acerbissima 
cosa è il dividersi! Maroneelli nel 
lasciarmi, vedeami infermo, e com- 
piangeva in me un uomo eh’ ei pro- 
babilmente non vedrebbe mai più: 
io compiangeva in lui un fiore splen- 
dido di salute, rapito foi se per sem- 
pre alla luce vitale del sole. E quel 
fiore infatti oh come appassì! Rivide 
un giorno la luce, ma oh in quale 
stato ! 

Allorché mi trovai solo in quel- 
1’ orrido antro, e intesi serrarsi i ca- 
tenacci, e distinsi al barlume che 
discendeva da alto finestruolo il nudo 
pancone datomi per letto ed una 
enorme catena al muro, m’ assisi 
fremente su quel letto, e, presa 
quella catena, ne misurai la lunghez- 
za, pensando fosse destinata per me. 

Mezz’ ora dappoi, ecco stridere le 
chiavi: la porta s’ apre: il capo- 
carceriere mi portava una brocca 
d’ acqua. 
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— Questo è per bere, disse con 
voce burbera ; e domattina porterò 
la pagnotta. 

— Grazie, buon uomo. 

— Non sono buono, riprese. 

— Peggio per voi, gli dissi sde- 
gnato. — E questa catena, soggiunsi, 
è forse per me? 

— Sì signore, se mai ella non fosse 
quieta, se infuriasse, se dicesse in- 
solenze. Ma se sarà ragionevole, non 
le porremo altro che una catena 
ai piedi. Il fabbro la sta apparec- 
chiando. — 

Ei passeggiava lentamente su e 
giù, agitando quel villano mazzo di 
grosse chiavi, ed io con occhio irato 
mirava la sua gigantesca, magra, 
vecchia persona; e, ad onta de’ linea- 
menti non volgari del suo volto, tutto 
in lui mi sembrava V espressione 
odiosissima d’ un brutale rigore! 

Oh come gli uomini sono ingiusti, 
giudicando dall’ apparenza e secondo 
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le loro superbe prevenzioni! Colui 
eh’ io jyi’ immaginava agitasse alle- 
gramente le chiavi, per farmi sen- 
tire la sua trista podestà, colui 
ch’io riputava impudente per lunga 
consuetudine d’ incrudelire, volgea 
pensieri di compassione, e certa- 
mente non parlava a quel modo con 
accento burbero, se non per nascon- 
dere questo sentimento. Avrebbe 
voluto nasconderlo, a fine di non 
parer debole, e per timore ch’io ne 
fossi indegno; ma nello stesso tem- 
po, supponendo che forse io era più 
infelice che iniquo, avrebbe deside- 
rato di palesarmelo. 

Noiato della sua presenza, e più 
della sua aria da padrone, stimai 
opportuno d’umiliarlo, dicendogli im- 
periosamente, quasi a servitore : 

— Datemi da bere. — 

Ei mi guardò, e parea significare: 
— Arrogante! qui bisogna divezzarsi 
dal comandare. — 
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Ma tacque, chinò la sua lunga 
schiena, prese in terra la brocca, e 
me la porse. M* avvidi, pigliandola, 
eh’ ei tremava, e attribuendo quel 
tremito alla sua vecchiezza, un mi- 
sto di pietà e di reverenza temperò 
il mio orgoglio. 

— Quanti anni avete? gli dissi con 
voce amorevole. 

— Settantaquattro, signore : ho già 
veduto molte sventure e mie ed al- 
trui. — 

Questo cenno sulle sventure sue 
ed altrui fu accompagnato da nuovo 
tremito, nell’atto eh’ ei ripigliava la 
brocca; e dubitai fosse effetto, non 
della sola età, ma d’un certo nobile 
perturbamento. Siffatto dubbio can- 
cellò dall'anima mia l’odio che il 
suo primo aspetto m’aveva impresso. 

— Come vi chiamate? gli dissi. 

— La fortuna, signore, si burlò 
di me, dandomi il nome d’un gran- 
d’ uomo. Mi chiamo Schiller. — 
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Indi ili poche parole mi narrò 
qual fosse il suo paese, quale Y ori- 
gine, quali le guerre vedute, e le 
ferite riportate. 

Era svizzero, di famiglia contadina: 
avea militato contro a’ Turchi sotto il 
generai Laudon a’ tempi di MariaTe- 
resa e di Giuseppe II, indi in tutte le 
guerre dell' Austria contro alla Fran- 
cia, sino alla caduta di Napoleone. 


CAPO QUINQUAGESIMONONO. 

Quando d’ un uomo che giudi- 
cammo dapprima cattivo, concepia- 
mo migliore opinione, allora ba- 
dando al suo viso, alla sua voce, ai 
suoi modi, ci pare di scoprire evi- 
denti segni d’onestà. È questa sco- 
perta una realtà? Io la sospetto il- 
lusione. Quello stesso viso, quella 
stessa voce, quegli stessi modi ci 
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pareano, poc’anzi evidenti segni di 
bricconeria. S’ è mutato il nostro 
giudizio sulle qualità morali, e tosto 
mutano le conclusioni della nostra 
scienza fisionomica. Quante facce 
veneriamo, perchè sappiamo che ap- 
partennero a valentuomini, le quali 
non ci sembrerebbero punto atte ad 
ispirare venerazione, se fossero ap- 
partenute ad altri mortali! E così 
viceversa. Ho riso una volta d’ una 
signora che vedendo un’ immagine 
di Catilina, e confondendolo con 
Collatino, sognava di scorgervi il su- 
blime doloredi Collatino per la morte 
di Lucrezia. Eppure siffatte illusioni 
sono comuni. 

Non già che non vi sieno facce di 
buoni, le quali portano benissimo 
impresso il carattere di bontà, e non 
vi sieno faccie di ribaldi che portano 
benissimo impresso quello di ribal- 
deria; ma sostengo che molte hav- 
vene di dubbia espressione. 
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In somma, entratomi alquanto in 
grazia il vecchio Schiller, lo guardai 
più attentamente di prima, e non mi 
dispiacque più. A dir vero, nel suo 
favellare, in mezzo a certa rozzezza, 
eranvi anche tratti d’anima gentile. 

— Caporale qual sono, diceva egli, 
m’è toccato per luogo di riposo il tristo 
ufficio di carceriere: e Dio sa se non 
mi costa assai più rincrescimento che 
il rischiare la vita in battaglia. — 

Mi pentii d’ avergli testé dimandato 
con alterigia da bere. 

— Mio caro Schiller, gli dissi strin- 
gendogli la mano, voi lo negate in- 
darno: io conosco che siete buono, 
e poiché sono caduto in questa av- 
versità, ringrazio il Cielo di avermi 
dato voi per guardiano. — 

Egli ascoltò le mie parole, scosse 
il capo, indi rispose, fregandosi la 
fronte, come uomo che ha un pen- 
siero molesto : 

— Io sono cattivo, o signore ; mi 
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fecero prestare un giuramento, a cui 
non mancherò mai. Sono obbligato 
a trattare tutti i prigionieri, senza 
riguardo alla loro condizione, senza 
indulgenza, senza concessione d’abu- 
si, e tanto più i prigionieri di Stato. 
L’Imperatore sa quello che fa; io 
debbo obbedirgli. 

— Voi siete un brav’ uomo, ed io 
rispetterò ciò che riputate debito di 
coscienza. Chi opera per sincera co- 
scienza può errare, ma è puro in- 
nanzi a Dio. 

— Povero signore ! abbia pazienza, 
e mi compatisca. Sarò ferreo ne’ miei 

doveri, ma il cuore il cuore è 

pieno di rammarico di non poter 
sollevare gl’infelici. Questa è la cosa 
eh’ io volea dil le. — 

Ambi eravamo commossi. Mi sup- 
plicò d’ essere quieto, di non andare 
in furore, come fanno spesso i con- 
dannati, di non costringerlo a trat- 
tarmi duramente. 
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Prese poscia un accento ruvido, 
quasi per celarmi una parte della 
sua pietà, e disse: 

— Or bisogna eh’ io me ne vada. — 
Poi tornò indietro, chiedendomi da 
quanto tempo io tossissi così mise- 
ramente come faceva, e scagliò una 
grossa maledizione contro il medico 
perchè non veniva in quella sera 
stessa a visitarmi. 

— Ella ha una febbre da cavallo, 
soggiunse, io me ne intendo. Avrebbe 
d’ uopo almeno d’ un pagliericcio, ma 
finché il medico non l’ha ordinato, 
non possiamo darglielo. — 

Uscì, richiuse la porta, ed io mi 
sdrajai sulle dure tavole, febbrici- 
tante sì e con forte dolore di petto, 
ma meno fremente, meno nemico 
degli uomini, meno lontano da Uio. 
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CAPO SESSAGESIMO. 

A sera venne il soprintendente, 
accompagnato da Schiller, da un 
altro caporale e da due soldati, per 
fare una perquisizione. 

Tre perquisizioni quotidiane erano 
prescritte: una a mattina, una a 
sera, una a mezzanotte. Visitavano 
ogni angolo della prigione, ogni mi- 
nuzia; indi gl’inferiori uscivano, ed 
il soprintendente (che mattina e sera 
non mancava mai) si fermava a con- 
versare alquanto con me. 

La prima volta che vidi quel drap- 
pello, uno strano pensiero mi venne. 
Ignaro ancora di quei molesti usi, e 
delirante dalla febbre, immaginai 
che mi movessero contro per truci- 
darmi, e afferrai la lunga catena che 
mi stava vicino, per rompere la fac- 
cia al primo che mi s’ appressasse. 

— Che fa ella? disse il soprinten- 
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dente. Non veniamo per farle alcun 
male. Questa è una visita di forma- 
lità a tutte le carceri, affine di assicu- 
rarci che nulla siavi d’ irregolare. — 

10 esitava; ma quando vidi Schil- 
ler avanzarsi verso me e tendermi 
amicamente la mano, il suo aspetto 
pater no m’ ispirò fiducia : lasciai an- 
dare la catena, e presi quella mano 
fra le mie. 

— Oh come arde ! diss’ egli al so- 
printendente. Si potesse almeno dar- 
gli un pagliericcio ! — 

Pronunciò queste parole con espres- 
sione di sì vero, affettuoso cordoglio, 
che ne fui intenerito. 

11 soprintendente mi tastò il polso, 
mi compianse: era uomo di gentili 
maniere, ma non osava prendersi 
alcun arbitrio. 

— Qui tutto è rigore anche per 
me, diss’ egli. Se non eseguisco alla 
lettera ciò eh’ è prescritto, rischio 
d’essere sbalzato dal mio impiego.— 


CAPO LX. 


Schiller allungava le labbra, ed 
avrei scommesso, eh’ ei pensava tra 
sè: — S’ io fossi soprintendente, non 
porterei la paura fino a quel grado; 
nè il prendersi un arbitrio così giu- 
stificato dal bisogno, e così innocuo 
alla monarchia, potrebbe mai ripu- 
tarsi gran fallo. — 

Quando fui solo, il mio cuore, da 
qualche tempo incapace di profondo 
sentimento religioso, s’ intenerì e 
pregò. Era una preghiera dijbenedi- 
zioni sul capo di Schiller; ed io sog- 
giungeva a Dio : — Fa' eh’ io discerna 
pure negli altri qualche dote che 
loro m* affezioni ; io accetto tutti i 
tormenti del carcere, ma deh, ch'io 
ami! deh, liberami dal tormento 
d’odiare i miei simili! — 

A mezzanotte udii molti passi nel 
corridoio. Le chiavi stridono, la porta 
s’ apre. È il caporale con due guar- 
die per la visita. 

— Dov' è il mio vecchio Schiller? 

Pellico. ' 18 
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— diss’ io con desiderio. Ei s’ era fer- 
mato nel corridoio. 

— Son qua, son qua, — rispose. 

E venuto presso al tavolaccio, tor- 
nò a tastarmi il polso, chinandosi 
inquieto a guardarmi, come un pa- 
dre- sul letto del figliuolo infermo. 

— Ed or che me ne ricordo, di- 
mani è giovedì! — borbottava egli, 

— pur troppo giovedì ! 

— E che volete dire con ciò? 

— Che il medico non suol venire, 
se non le mattine del lunedì, del 
mercoledì e del venerdì, e che di- 
mani pur troppo non verrà. 

— Non v’ inquietate per ciò. 

— Ch’ io non m’ inquieti, eh’ io non 
m’inquieti! In tuttala città non si parla 
d’ altro che dell’ arrivo di lor signori : 
il medico non può ignorarlo. Perchè 
diavolo non ha fatto lo sforzo straor- 
dinario di venire una volta di più? 

— Chi sa che non venga dimani, 
sebben sia giovedì ? — 


Digitized by Googl 



CAPO LXI. 


277 


11 vecchio non disse altro ; ma mi 
serrò la mano con forza bestiale, e 
quasi da storpiarmi. Benché mi fa- 
cesse male, n’ ebbi piacere. Simile 
al piacere che prova un innamorato, 
se avviene che la sua diletta, bal- 
lando, gli pesti un piede: griderebbe 
quasi dal dolore, ma, invece le sor- 
ride e s’estima beato. 


CAPO SESSAGESIMOPRIMO. 

La mattina del giovedì, dopo una 
pessima notte, indebolito, rotte le 
ossa dalle tavole, fui preso da ab- 
bondante sudore. Venne la visita. Il 
soprintendente non v’ era : siccome 
quell ! ora gli era incomoda, ei veniva 
poi alquanto più tardi. 

Dissi a Schiller : — Sentite come 
sono inzuppato di sudore ; ma già 
mi si raffredda sulle carni ; avrei 
bisogno subito di mutar camicia. 
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— Non si può! — gridò con voce 
brutale. 

Ma fecemi secretamele cenno co- 
gli occhi e colla mano. Usciti il ca- 
porale e le guardie, ei tornò a farmi 
un cenno nell’ atto che chiudeva la 
porta. 

Poco appresso ricomparve, portan- 
domi una delle sue camicie, lunga 
due volte la mia persona. 

— Per lei, diss’ egli, è un po’ lun- 
ga,- ma or qui non ne ho altre. 

— Vi ringrazio, amico, ma siccome 
ho portato allo Spielberg un baule 
pieno di biancheria, spero che non 
mi si ricuserà 1* uso delle mie ca- 
micie : abbiate la gentilezza d’ an- 
dare dal soprintendente a chiedere 
una di quelle. 

— Signore, non è permesso di la- 
sciarle nulla della sua biancheria. 
Ogni sabbato le si darà una camicia 
della casa come agli altri condannati. 

— Onesto vecchio, dissi, voi ve- 
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dete in che stato sono; è poco veri- 
simile, ch’io più esca vivo di qui: 
non potrò mai ricompensarvi di nulla. 

— Vergogna, signore ! esclamò, ver- 
gogna! Parlare di ricompensa a chi 
non può rendere servigi! a chi ap- 
pena può imprestare furtivamente 
ad un infermo di che asciugarsi il 
corpo grondante di sudore! — 

E gettatami sgarbatamente addosso 
la sua lunga camicia, se n’andò bron- 
tolando, e chiuse la porta con uno 
strepito da arrabbiato. 

Circa due ore più tardi mi portò 
un tozzo di pan nero. 

— Questa, disse, è la porzione per 
due giorni. — 

Poi si mise a camminare fremendo. 

— Che avete? gli dissi. Siete in 
collera con me? Ho pure accettata 
la camicia che mi favoriste. 

— Sono in collera col medico, il 
quale, benché oggi sia giovedì, po- 
trebbe pur degnarsi di venire ! 
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— Pazienza! — dissi. 

10 diceva «Pazienza! » ma non tro- 
vava modo di giacer così sulle tavole, 
senza neppur un guanciale: tutte le 
mie ossa doloravano. 

Alle ore undici mi fu portato il 
pranzo da un condannato, accompa- 
gnato da Schiller.. Componevano il 
pranzo due pentolini di ferro, l’uno 
contenente una pessima minestra, 
1’ altro legumi conditi con salsa tale, 
che il solo odore metteva schifo. 

Provai d’ingoiare qualche cucchiaio 
di minestra: non mi fu possibile. 

Schiller mi ripeteva: — Si faccia 
animo; procuri d’ avvezzarsi a questi 
cibi; altrimenti le accadrà, come è 
già accaduto ad altri, di non man- 
giucchiare se non un po’ di pane, e 
di morir quindi di languore. — 

11 venerdì mattina venne finalmente 
il dottor Bayer. Mi trovò febbre, m'or- 
dinò un pagliericcio, ed insistè per- 
di’ io fossi tratto di quel sotterraneo 
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e trasportato al piano superiore. Non 
si poteva, non v’ era luogo. Ma fat- 
tone relazione al conte Mitrowsky, 
governatore delle due province, Mo- 
ravia e Slesia, residente in Brunii, 
questi rispose che, stante la gravezza 
del mio male, 1* intento del medico 
fosse eseguito. 

Nella stanza che mi diedero pene- 
trava alquanto di luce ; ed arrampi- 
candomi alle sbarre dell’ angusto 
fin estrudo, io vedeva la sottoposta 
valle, un pezzo della città di Briinn, 
un sobborgo con molti orticelli, il 
cimitero, il laghetto della Certosa, 
ed i selvosi colli che ci divideano 
da’ famosi campi d’ Austerlitz. 

Quella vista m’incantava. Oh quanto 
sarei stato lieto, se avessi potuto di- 
viderla con Maroncelli! 
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CAPO SESSAGESIMOSECONDO. 

Ci si facevano intanto i vestiti da 
prigioniero. Di lì a cinque giorni 
mi portarono il mio. 

Consisteva in un paio di pantaloni 
di ruvido panno, a destra color grigio, 
e a sinistra color cappuccino; un 
giustacuore di due colori egualmente 
collocati, ed un giubbettino di simili 
due* colori, ma collocati oppostamen- 
te, cioè il cappuccino a destra ed il 
grigio a sinistra. Le calze erano di 
grossa lana; la camicia, di tela di 
stoppa piena di pungenti stecchi, — 
un vero cilicio: al collo una pezzuola 
di tela pari a quella della camicia. 
Gli stivaletti erano di cuoio non tinto, 
allacciati. Il cappello era bianco. 

Compivano questa divisa i ferri 
a’ piedi, cioè una catena da una gam- 
ba all’altra, i ceppi della quale fu- 
rono fermati con chiodi che si riba- 
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dirono sopra un’incudine. Il fabbro 
che mi fece questa operazione disse 
ad una guardia, credendo ch’io non 
capissi il tedesco : Malato com’ egli 
è , si poteva risparmiargli questo 
giuoco ; non passano due mesi che 
l’angelo della morte viene a liberar- 
lo. — Mochte es seyn ! (fosse pure !) — 
gli diss’io, battendogli colla mano 
sulla spalla. 

Il poveruomo strabalzò e si con- 
fuse, poi disse : 

— Spero che non sarò profeta, e 
desidero eh’ ella sia liberata da tut- 
t’ altro angelo. 

— Piuttosto che vivere così, non 
vi pare, gli risposi, che sia benvenuto 
anche quello della morte? — 

Fece cenno di sì col capo, e se 
n’ andò compassionandomi. 

Io avrei veramente volentieri ces- 
sato di vivere, ma non era tentato 
di suicidio. Confidava che la mia de- 
bolezza di polmoni fosse già tanto 
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rovinosa da sbrigarmi presto. Cosi 
non piacque a Dio. La fatica del 
viaggio m’ avea fatto assai male : 
il riposo mi diede qualche giova- 
mento. 

Un istante dopo che il fabbro era 
uscito, intesi suonare il martello sul- 
T incudine nel sotterraneo. Schiller 
era ancora nella mia stanza. 

— Udite que’ colpi, gli dissi. Certo, 
si mettono i ferri al povero Maron- 
celli. — 

E ciò dicendo, mi si serrò talmente 
il cuore, che vacillai ; e se il buon 
vecchio non m’avesse sostenuto, io 
cadeva. Stetti più di mezz’ ora in uno 
stato che parea svenimento, eppur 
non era. Non potea parlare, i miei 
polsi battevano appena, un sudor 
freddo m’ inondava da capo a piedi, 
e ciò non ostante intendeva tutte le 
parole di Schiller, ed aveva vivissima 
la ricordanza del passato e la cogni- 
zione del presente. 
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Il comando del soprintendente e 
la vigilanza delle guardie avcan te- 
nuto fino allora tutte le vicine car- 
ceri in silenzio. Tre o quattro volte 
io aveva inteso intonarsi qualche 
cantilena italiana, ma tosto era sop- 
pressa dalle grida delle sentinelle. 
Ne avevamo parecchie sul terrapie- 
no sottoposto alle nostre finestre, 
ed una nel medesimo nostro cor- 
ridoio, la quale andava continua- 
mente orecchiando alle porte e guar- 
dando agli sportelli, per proibire i 
romori. 

Un giorno, verso sera, (ogni volta 
che ci penso mi si rinnovano i pal- 
piti che allora mi si destarono) le 
sentinelle, per felice caso, furono 
meno attente, ed intesi spiegarsi, e 
proseguirsi, con voce alquanto som- 
messa ma chiara, una cantilena nella 
prigione contigua alla mia. 

Oh qual gioia, qual commozione 
m’ invase ! 
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M’ alzai dal pagliericcio, tesi l’ orec- 
chio, e quando tacque, proruppi in 
irresistibile pianto. 

— Chi sei, sventurato? gridai, chi 
sei? Dimmi il tuo nome. Io sono 
Silvio Pellico. 

— Oh Silvio! gridò il vicino, io 
non ti conosco di persona, ma t’ amo 
da gran tempo. Accostati alla fine- 
stra, e parliamoci a dispetto degli 
sgherri. — 

M’aggrappai alla finestra, egli mi 
disse il suo nome, e scambiammo 
qualche parola di tenerezza. 

Era il conte Antonio Oroboni, na- 
tivo di Fratta presso Rovigo, giovine 
di ventinove anni. 

Ahi, fummo tosto interrotti da mi- 
nacciose urla delle sentinelle ! Quella 
del corridoio picchiava forte col cal- 
cio dello schioppo , ora all’ uscio 
d’ Omboni, ora al mio. Non voleva- 
mo, non potevamo obbedire ; ma 
pure le maledizioni di quelle guardie 
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erano tali, che cessammo, avverten 
doci di ricominciare quando le sen- 
tinelle fossero mutate. 


CAPO SESSAGESIMOTERZO. 

Speravamo — e così infatti accad- 
de — che parlando più piano ci po- 
tremmo sentire, e che talvolta capi- 
terebbero sentinelle pietose, le quali 
fingerebbero di non accorgersi del no- 
stro cicaleccio. A forza d’ esperimenti, 
imparammo un modo d’emettere la 
voce tanto dimesso, che bastava alle 
nostre orecchie, ed o sfuggiva alle 
altrui, o si prestava ad essere dissi- 
mulato. Bensì avveniva a quando a 
quando , che avessimo ascoltatori 
d’ udito più fino, o che ci dimenti- 
cassimo d’essere discreti nella voce. 
Allora tornavano a toccarci urla, e 
picchiamenti agli usci, e, ciò eh’ era 
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peggio, la collera del povero Schil- 
ler e del soprintendente. 

A poco a poco perfezionammo tutte 
le cautele cioè di parlare piuttosto 
in certi quarti d’ ora che in altri, 
piuttosto quando v’ erano le tali 
guardie che quando v’ erano le tali 
altre, e sempre con voce moderatis- 
sima. Sia eccellenza della nostr’ arte, 
sia in altrui un’ abitudine di condi- 
scendenza che s’ andava formando, 
finimmo per potere ogni giorno con- 
versare assai, senza che alcun supe- 
riore più avesse quasi mai a garrirci. 

Ci legammo di tenera amicizia. Mi 
narrò la sua vita, gli narrai là mia; 
le angosce e consolazioni dell’ uno 
divenivano angosce e consolazioni 
dell’ altro. Oh di quanto conforto ci 
eravamo a vicenda! quante volte, 
dopo una notte insonne, ciascuno 
di noi andando il mattino alla fine- 
stra, e salutando 1’ amico, ed uden- 
done le care parole, sentiva in core 
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addolcirsi la mestizia e raddoppiarsi 
il coraggio ! Uno era persuaso d’ es- 
sere utile all’altro, e questa certezza 
destava una dolce gara d’ amabilità 
ne’ pensieri, e quel contento che ha 
l’uomo, anche nella miseria, quando 
può giovare al suo simile. 

Ogni colloquio lasciava il bisogno 
di continuazione, di schiarimenti ; 
era uno stimolo vitale, perenne al- 
l’intelligenza, alla memoria, alla fan- 
tasia, al cuore. 

A principio, ricordandomi di Giu- 
liano, io diffidava della costanza di 
questo nuovo amico. Io pensava: — 
finora non ci è accaduto di trovarci 
discordi ; da un giorno all’ altro posso 
dispiacergli in alcuna cosa, ed ecco 
che mi manderà alla malora. — 

Questo sospetto ben presto cessò. 
Le nostre opinioni concordavano su 
tutti i punti essenziali. Se non che 
ad un’anima nobile, ardente di ge- 
nerosi sensi, indomita dalla sventu- 
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ra, egli univa la più candida e piena 
fede nel Cristianesimo, mentre que- 
sta in me da qualche tempo vacil- 
lava, e talora pareami affatto estinta. 

Ei combatteva i miei dubbi con 
giustissime riflessioni e con molto 
amore : io sentiva eh’ egli avea ra- 
gione e gliela dava, ma i dubbi tor- 
navano. Ciò avviene a tutti quelli 
che non hanno il Vangelo nel cuo- 
re, a tutti quelli che odiano altrui, 
ed insuperbiscono di sè. La mente 
vede un istante il vero, ma siccome 
questo non le piace, lo discrede 
1’ istante appresso, sforzandosi di 
guardare altrove. 

Oroboni era valentissimo a vol- 
gere la mia attenzione sui motivi che 
l’uomo ha d’essere indulgente verso 
i nemici. Io non gli parlava di per- 
sona abborrita, ch’ei non prendesse 
destramente a difenderla, e non già 
solo colle parole, ma anche col- 
l’esempio. Parecchi gli avean nociu- 
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to. Ei ne gemeva, ma perdonava a 
tutti, e se poteva narrarmi qualche 
lodevole tratto d’alcuho di loro, lo 
facea volentieri. 

L’ irritazione che mi dominava e 
mi rendea irreligioso dalla mia con- 
danna in poi, durò ancora alcune 
settimane; indi cessò affatto. La virtù 
d’ Oroboni m’aveva invaghito. Indu- 
striandomi di raggiungerla, mi misi 
almeno sulle sue tracce. Allorché 
potei di nuovo pregare sinceramente 
per tutti e non più odiare nessuno, 
i dubbi sulla fede sgombrarono : Ubi 
charitas et amor , Deus ibi est. 


CAPO SESSAGESIMOQUARTO. 

Per dir vero, se la pena era seve- 
* rissima ed atta ad irritare, avevamo 
nello stesso tempo la rara sorte, che 
buoni fossero tutti coloro che vede- 
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vaino. Essi non potevano alleggerire 
la nostra condizione, se non con 
benevole e rispettose maniere ; ma 
quest’ erano usate da tutti. Se v’ era 
qualche ruvidezza nel vecchio Schil- 
ler, quanto non era compensata 
dalla nobiltà del suo cuore! Persino 
il miserabile Kunda (quel condan- 
nato che ci portava il pranzo, e tre 
volte al giorno l’acqua) voleva che 
ci accorgessimo che ci compativa. 
Ei ci spazzava la stanza due volte la 
settimana. Una mattina spazzando 
colse il momento che Schiller s’ era 
allontanato due passi dalla porta, e 
m’ offerse un pezzo di pan bianco. Non 
l’ accettai, ma gli strinsi cordialmente 
la mano. Quella stretta di mano lo 
commosse. Ei mi disse in cattivo te- 
desco (era polacco) : — Signore, le si 
dà ora così poco da mangiare, eh’ ella 
sicuramente patisce la fame. — 
Assicurai di no, ma io assicurava 
l’incredibile. 
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Il medico, vedendo che nessuno 
di noi potea mangiare quella qualità 
di cibi che ci aveano dato ne’ primi 
giorni, ci mise tutti a quello che 
chiamano quarto di porzione, cioè 
al vitto dell’ ospedale. Erano tre mi- 
nestrine leggerissime al giorno, un 
pezzettino d’ arrosto d’ agnello da 
ingoiarsi in un boccone, e forse tre 
once di pan bianco. Siccome la mia 
salute s’ andava facendo migliore, 
l’ appetito cresceva, e quel quarto 
era veramente troppo poco. Provai 
di tornare al cibo dei sani, ma non 
v’ era guadagno a fare, giacche dis- 
gustava tanto eh’ io non potea man- 
giarlo. Convenne assolutamente ch'io 
m’attenessi al quarto. Per più d’un 
anno conobbi quanto sia il tormento 
della fame. E questo tormento lo 
patirono con veemenza anche mag- 
giore alcuni dei miei compagni, che 
essendo più robusti di me, erano av- 
vezzi a nutrirsi più abbondantemente. 
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So d’ alcuni di loro che accettarono 
pane e da Schiller e dalle altre due 
guardie addette al nostro servizio, 
e perfino da quel buon uomo dì 
Kunda. 

— Per la città si dice che a lor 
signori si dà poco da mangiare. — mi 
disse una volta il barbiere, un gio- 
vinetto praticante del nostro chi- 
rurgo. 

— È verissimo, — risposi schietta- 
mente. 

Il seguente sabato (ei veniva ogni 
sabato) volle darmi di soppiatto una 
grossa pagnotta bianca. Schiller fìnse 
di non veder V offerta. Io, se avessi 
ascoltato lo stomaco, l’avrei accet- 
tata, ma stetti saldo a rifiutare affin- 
chè quel povero giovine non fosse 
tentato di ripetere il dono ; il che 
alla lunga gli sarebbe stato gravoso. 

* Per la stessa ragione io ricusava 
le offerte di Schiller. Più volte mi 
portò un pezzo di carne lessa, pre- 
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gandomi che la mangiassi, e prote- 
stando che non gli costava niente, 
che gli era avanzata, che non sapea 
che farne, che 1’ avrebbe davvero 
data ad altri, s’ io non la prendeva. 
Mi sarei gettato a divorarla, ma s' io 
la prendeva, non avrebb’ egli avuto 
tutti i giorni il desiderio di darmi 
qualche cosa ? 

Solo due volte clv ei mi recò un 
piatto di ciriege, e una volta alcune 
pere, la vista di quella frutta mi af- 
fascinò irresistibilmente. Fui pentito 
d’ averla presa, appunto perchè d’ al- 
lora in poi non cessava più d’ offrir- 
mene. 


CAPO SESSAGESIMOQUINTO. 

Ne’ primi giorni fu stabilito che 
ciascuno di noi avesse, due volte la 
settimana, un’ora di passeggio. In 
seguito, questo sollievo fu dato un 
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giorno sì,* un giorno no ; e più tardi 
ogni giorno tranne le feste. 

Ciascuno era condotto a passeggio 
separatamente, fra due guardie aventi 
schioppo in ispalla. Io, che mi tro- 
vava alloggiato in capo del corridoio, 
passava, quando usciva, innanzi alle 
carceri di tutti i condannati di Stato 
italiani, eccetto Maroncelli, il quale 
unico languiva dabbasso. 

— Buon passeggio! — mi susi\r- 
ravano tutti dallo sportello de’ loro 
usci; ma non mi era permesso di 
fermarmi a salutare nessuno. 

Si discendeva una scala, si tra- 
versava un ampio cortile, e s’andava 
sovra un terrapieno situato a mez- 
zodì, donde vedeasi la città di Brùnn 
e molto tratto di circostante paese. 

Nel cortile suddetto erano sempre 
molti dei condannati comuni, che 
andavano o venivano dai lavori, o 
passeggiavano in frotta conversando. 
Fra essi erano parecchi ladri italiani, 
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che mi salutavano con gran rispetto, 
e diceano tra loro: — Non è un bir- 
bone come noi, eppure la sua pri- 
gionia è più dura della nostra. — 

Infatti essi aveano molto più li- 
bertà di me. 

Io udiva queste ed altre espres- 
sioni, e li risalutava con cordialità. 
Uno di loro mi disse una volta: — 
Il suo saluto, o signore, mi fa bene. 
Ella forse vede sulla mia fisonomia 
qualche cosa che non è scelleratez- 
za. Una passione infelice mi trasse 
a commettere un delitto; ma, o si- 
gnore, no, non sono scellerato! — 

E proruppe in lagrime. Gli porsi 
la mano, ma, egli non me la potè 
stringere. Le mie guardie, non per 
malignità, ma per le istruzioni che 
aveano, lo respinsero. Non doveano 
lasciarmi avvicinare da cliicchesifos- 
se. Le parole che quei condannati 
mi dirigevano, fingeano per lo più 
di dirsele tra loro, e se i miei due 
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soldati s’ accorgeano che fossero a 
ine rivolte, intimavano silenzio. 

Passavano anche per quel cortile 
uomini di varie condizioni estranei 
al castello, i quali venivano a visi- 
tare il soprintendente, o il cappel- 
lano, o il sergente, o alcuno de’ ca- 
porali. — Ecco uno degl’ Italiani, ecco 
uno degl’ Italiani ! — .diceano sotto- 
voce. E si fermavano a guardarmi; 
e più volte li intesi dire in tedesco, 
credendo ch’io non li capissi: — 
Quel povero signore non invecchierà; 
ha la morte sul volto. — 

Io infatti, dopo essere dapprima 
migliorato di salute, languiva per la 
scarsezza del nutrimento, e nuove 
febbri sovente m’assalivano. Sten- 
tava a strascinare la mia catena fino 
al luogo del passeggio, e là mi get- 
tava sull’erba, e vi stava ordinaria- 
mente finche fosse finita la mia ora. 

Stavano in piedi, o sedeano vicino 
a me le guardie, e ciarlavamo. Una 
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d’esse, per nome Kral, era un boe- 
mo, che sebbene di famiglia conta- 
dina e povera, avea ricevuto una 
certa educazione, e se l’era perfe- 
zionata quanto più avea potuto, ri- 
flettendo con forte discernimento su 
le cose del mondo e leggendo tutti 
i libri che gli capitavano alle mani. 
Avea cognizione di Klopstock, di Wie- 
land, di Goethe, di Schiller e di molti 
altri buoni scrittori tedeschi. Ne sa- 
pea un’infinità di brani a memoria, 
e li dicea con intelligenza e con sen- 
timento. L’altra guardia era un po- 
lacco, per nome Kubitzky, ignorante, 
ma rispettoso e cordiale. La loro 
compagnia mi era assai cara. 


CAPO SESSAGESIMOSESTO. 

Ad un’estremità di quei terrapieno 
erano le stanze del soprintendente ; 
all’altra estremità alloggiava un ca- 
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porale con moglie ed un figliuolino. 
Quand’ io vedeva alcuno uscire di 
quelle abitazioni, io m’alzava e m’av- 
vicinava alla persona o alle persone, 
che ivi comparivano, ed era colmato 
di dimostrazioni di cortesia e di pietà. 

La moglie del soprintendente era 
ammalata da lungo tempo, e depe- 
riva lentamente. Si facea talvolta 
portare sopra un canapè, all’ aria 
aperta. È indicibile quanto si com- 
movesse esprimendomi la compas- 
sione che provava per tutti noi. Il 
suo sguardo era dolcissimo e timido, 
e, quantunque timido, s’attaccava di 
quando in quando con intensa inter- 
rogante fiducia allo sguardo di chi 
le parlava. 

Io le dissi una volta, ridendo : — 
Sapete, signora, che somigliate al- 
quanto a persona che mi fu cara? — 

Arrossì, e rispose con seria ed 
amabile semplicità : — Non vi di- 
menticate dunque di me ; quando 
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sarò morta, pregate per la povera 
anima mia, e pei figliuolini che la- 
scio sulla terra. — 

Da quel giorno in poi, non potè 
più uscire dal letto; non la vidi più. 
Languì ancora alcuni mesi, poi morì. 

Ella avea tre figli, belli come amo- 
rini, ed uno ancor lattante. La sven- 
turata abbracciavali spesso in mia 
presenza, e diceva: — Chi sa qual 
donna diventerà lor madre dopo di 
me! Chiunque sia dessa, il Signore 
le dia viscere di madre, anche pe’ figli 
non nati da lei ! — E piangeva. 

Mille volte mi sono ricordato di 
quel suo prego e di quelle lagrime. 

Quand’ella non era più, io abbrac- 
ciava talvolta que’ fanciulli e m’ in- 
teneriva, e ripeteva quel prego ma- 
terno. E pensava alla madre mia, ed 
agli ardenti voti che il suo amantis- 
simo cuore alzava senza dubbio per 
me, e con singhiozzi io sciamava: 
— Oh più felice quella madre, che, 
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morendo, abbandona figliuoli ina- 
dulti, di quella che dopo averli alle- 
vati con infinite cure, se li vede ra- 
pire! — 

Due buone vecchie solevano essere 
con quei fanciulli: una era la ma- 
dre del soprintendente, 1* altra la 
zia. Vollero sapere tutta la mia sto- 
ria, ed io loro la raccontai in com- 
pendio. _ 

— Quanto siamo infelici,-— diceano 
coll’ espressione del più vero dolore, 
— di non potervigiovare in nulla! Ma 
siate certo che pregheremo per voi, 
e che se un giorno viene la vostra 
grazia, sarà una festa per tutta la 
nostra famiglia. — 

La prima di esse, ch’era quella 
ch’io vedea più sovente, possedeva 
una dolce, straordinaria eloquenza 
nel dar consolazioni. Io le ascoltava 
con filiale gratitudine, e mi si fer- 
mavano nel cuore. 

Dicea cose ch’io sapea già, e mi 
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colpivano come cose nuove: — Che 
la sventura non degrada 1* uomo, s’ ei 
non è dappoco, ma anzi lo sublima; 

— che, se potessimo entrare ne’ giu- 
dizi di Dio, vedremmo essere, molte 
volte, pivi da compiangersi i vincitori 
che i vinti, gli esultanti che i mesti, 
i doviziosi che gli spogliati di tutto; 

— che l’ amicizia particolare mostrata 
dall’ Uomo-Dio* per gli sventurati è 
un gran fatto; — che dobbiamo glo- 
riarci della croce, dopo che fu por- 
tata da omeri divini. 

Ebbene, quelle due buone vecchie, 
ch’io vedea tanto volentieri, dovet- 
tero in breve, per ragioni di fami- 
glia, partire dallo Spielberg; ifigliuo- 
lini cessarono anche di venire sui 
terra pieno. Quanto queste perdite 
irn afllissero ! 
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CAPO S ESS AGESIMOSETTIMO. 

L’incomodo della catena a’ piedi, 
togliendomi di dormire, contribuiva 
a rovinarmi la salute. Schiller volea 
eh’ io riclamassi, e pretendeva che 
il medico fosse in dovere di farmela 
levare. 

Per un poco non. l’ ascoltai, poi 
cedetti al consiglio, e dissi al me- 
dico, che per riacquistare il bene- 
ficio del sonno, io lo pregava di farmi 
scatenare, almeno per alcuni giorni. 

Il medico disse, non giungere an- 
cora a tal grado le mie febbri, ch’ei 
potesse appagarmi ; ed essere neces- 
sario eh’ io rii’ avvezzassi ai ferri. 

La risposta mi sdegnò, ed ebbi rab- 
bia d’aver fatto quell’inutile dimanda. 

— Ecco ciò che guadagnai a se- 
guire il vostro insistente consiglio, 
— dissi a Schiller. 

Conviene che gli dicessi queste 
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parole assai sgarbatamente : quel ru- 
vido buon uomo se ne offese. 

— A lei spiace, gridò, d’ essersi 
esposto ad un rifiuto, e a me spiace 
ch’ella sia meco superbo! — 

Poi continuò una lunga predica: 
— I superbi fanno consistere la loro 
grandezza in non esporsi a rifiuti, in 
non accettare offerte, in vergognare 
di mille inezie. Alle eseleyen ! tutte 
asinate! vana grandezza! ignoranza 
della vera dignità! E la vera dignità 
sta, in gran parte, in vergognare sol- 
tanto delle male azioni! — 

Disse, uscì, e fece un fracasso in- 
fernale colle chiavi. 

Rimasi sbalordito. Eppure quella 
rozza schiettezza, dissi, mi piace. 
Sgorga dal cuore come le sue offerte, 
come i suoi consigli, come il suo 
compianto. E non mi predicò egli il 
vero? A quante debolezze non do io 
il nome di dignità, mentre non sono 
altro che superbia? 
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All’ora di pranzo, Schiller lasciò 
che il condannato Kunda portasse 
dentro i pentolini e l’acqua, e si 
fermò sulla porta. Lo chiamai. 

— Non ho tempo, — rispose asciutto 
asciutto. 

Discesi dal tavolaccio, venni a lui 
e gli dissi: — Se volete che il man- 
giare mi faccia buon prò, non mi 
fate quel brutto ceffo. 

— E qual ceffo ho a fare ? — diman- 
dò, rasserenandosi. 

— D’ uomo allegro, d’ amico, — 
risposi. 

— Viva l’allegria! sciamò. E se, 
perchè il mangiare le faccia buon 
prò, vuole anche vedermi ballare, 
eccola servita. — 

E misesi a sgambettare colle sue 
magre e lunghe pertiche sì piacevol- 
mente, che scoppiai dalle risa. Io 
ridea, ed avea il cuore commosso. 
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CAPO SESSAGESIMOTTAVO. 

Una sera, Oroboni ed io stavamo 
alla finestra, e ci dolevamo a vicenda 
d’ essere affamati. Alzammo alquanto 
la voce, e le sentinelle gridarono. Il 
soprintendente che per mala ventura 
passava da quella parte, si credette 
in dovere di far chiamare Schiller e 
di rampognarlo fieramente, che non 
vigilasse meglio a tenerci in silenzio. 

Schiller venne con grand’ ira a la- 
gnarsene da me, e m’ intimò di non 
parlar più mai dalla finestra. Voleva 
ch’io glielo promettessi. 

— No, risposi, non ve lo voglio 
promettere. 

— Oh der Teufel! dcr Teufel! gri- 
dò, a me s’ha a dire: non voglio! 
a me che ricevo una maledetta stra- 
pazzata per causa di lei ! 

— M’ incresce, caro Schiller della 
strapazzata che avete ricevuta, me 
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n’ incresce davvero; ma non voglio 
promettere ciò che sento che non 
manterrei. 

— E perchè non lo manterrebbe? 

— Perchè non potrei ; perchè la 
solitudine continua è tormento si 
crudele per me, che non resisterò 
mai al bisogno di mettere qualche 
voce da’ polmoni, d’invitare il mio 
vicino a rispondermi. E se il vicino 
tacesse, volgerei la parola alle sbarre 
della mia finestra, alle colline che 
mi stanno in faccia, agli uccelli che 
volano. 

— Der Teufel! e non mi vuol pro- 
mettere? 

— No, no, no! — sciamai. 

Gettò a terra il romoroso mazzo 
delle chiavi, e ripetè: — Der Teufel! 
der Teufel! — Indi proruppe abbrac- 
ciandomi: 

— Ebbene, ho io a cessare d’ es- 
ser uomo per quella canaglia di chia- 
vi ? Ella è un signore come va, ed 
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ho gusto che non mi voglia promet- 
tere ciò che non manterrebbe. Farei 
lo stesso aneh’ io. — 

Raccolsi le chiavi e gliele diedi. 
— Queste chiavi, gli dissi, non son 
poi tanto canaglia, poiché non pos- 
sono, d’ un onesto caporale qual siete, 
fare un malvagio sgherro. 

— E se credessi che potessero far 
tanto, rispose, le porterei a’ miei su- 
periori, e direi : se non mi vogliono 
dare altro pane che quello del car- 
nefice, andrò a dimandare l’elemo- 
sina. — 

Trasse di tasca il fazzoletto, s’asciu- 
gò gli occhi, poi li tenne alzati, giu- 
gnendo le mani, in atto di preghie- 
ra. Io giunsi le mie, e pregai al pari 
di lui in silenzio. Ei capiva eh’ io 
faceva voti per esso, coni’ io capiva 
eh’ ei ne facea per me. 

Andando via, mi disse sotto voce: 
— Quando ella conversa col conte 
Oroboni, parli sommesso più che può. 
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Farà così due beni: uno di rispar- 
miarmi le grida del signor soprin- 
tendente, l’ altro di non far forse 
capire qualche discorso... debbo dir- 
lo?... qualche discorso che, riferito, 
irritasse sempre più chi può punire. — 

L’assicurai che dalle nostre lab- 
bra non usciva mai parola che, rife- 
rita a chicchessia, potesse offendere. 

Non avevamo infatti d’uopo d’ av- 
vertimenti, per esser cauti. Due pri- 
gionieri, che vengono a comunica- 
zione traloro, sanno benissimo crearsi 
un gergo, col quale dir tutto, senza 
esser capiti da qualsiasi ascoltatore. 


CAPO SES3AGESIM0X0X0. 

Io tornava un mattino dal passeg- 
gio: era il 7 d'agosto. La porta del 
carcere d’ Oroboni stava aperta, e 
dentro eravi Schiller, il quale non 
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mi aveva inteso venire. Le mie guar- 
die vogliono avanzare il passo, per 
chiudere quella porta. Io le preven- 
go, mi vi slancio, ed eccomi nelle 
braccia d’Oroboni. 

Schiller fu sbalordito; disse — Ber 
Teufel, der Teufel! — calzò il dito 
per minacciarmi. Ma gli occhi gli 
s’ empirono di lagrime, e gridò sin- 
ghiozzando: — 0 mio Dio, fate mi- 
sericordia a questi poveri giovani ed 
a me, ed a tutti gl’ infelici, voi che fo- 
ste anche tanto infelice sulla terra! — 

Le due guardie piangevano pure. 
La sentinella del corridoio, ivi ac- 
corsa, piangeva aneli’ essa. Oroboni 
mi diceva: — Silvio, Silvio, quest’ è 
uno de’ più cari giorni della vita! — 
Io non so che gli dicessi : era fuor di 
me dalla gioia e dalla tenerezza. 

Quando Schiller ci scongiurò di 
separarci, e hi forza obbedirgli, Oro- 
boni proruppe in pianto dirottissi- 
mo, e disse: 
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— Ci rivedremo noi mai più sulla 
terra? — 

E non lo rividi mai più! Alcuni 
mesi dopo, la sua stanza era vota, 
ed Oroboni giaceva in quel cimitero 
eh’ io aveva dinanzi alla mia finestra ! 

Dacché ci eravamo veduti quel- 
F istante, pareva che ci amassimo 
anche più dolcemente, più fortemen- 
te di prima; pareva che ci fossimo 
a vicenda più necessarii. 

Egli era un bel giovine, di nobile 
aspetto, ma pallido e di misera sa- 
lute. I soli occhi erano pieni di vita. 
Il mio affetto per lui veniva aumen- 
tato dalla pietà che la sua magrezza 
ed il suo pallore m' ispiravano. La 
stessa cosa provava egli per me. 
Ambi sentivamo quanto fosse verisi- 
mile che ad uno di noi toccasse d’ es- 
sere presto superstite all’ altro. 

Fra pochi giorni egli ammalò. Io 
non faceva altro che gemere, e pre- 
gare per lui. Dopo alcune febbri 
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racquistò un poco di forza, e potè 
tornare ai colloqui amicali. Oh come 
1’ udire di nuovo il suono della sua 
voce mi consolava ! 

— Non ingannarti, diceami egli : 
sarà per poco tempo. Abbi la virtù 
d’ apparecchiarti alla mia perdita ; 
ispirami coraggio col tuo coraggio. — 

In que’ giorni si volle dare il bianco 
alle pareti delle nostre carceri, e ci 
trasportarono frattanto ne’ sotterra- 
nei. Disgraziatamente in quell’ inter- 
vallo non fummo posti in luoghi vi- 
cini. Schiller mi diceva che Oroboni 
stava bene ma io dubitava che non 
volesse dirmi il vero, e temeva che 
la salute già sì debole di questo, de- 
teriorasse in que’ sotterranei. 

Avessi almeno avuto la fortuna 
d’ esser vicino in quell’ occasione al 
mio caro Maroncelli! Udii peraltro 
la voce di questo. Cantando ci salu- 
tammo, a dispetto de’ garriti delle 
guardie. 
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Venne in quel tempo a vederci il 
protomedico diBrunn, mandatoforse 
in conseguenza delle relazioni che 
il soprintendente faceva a Vienna, 
sull’ estrema debolezza a cui tanta 
scarsità di cibo ci aveva tutti ridotti, 
ovvero perchè allora regnava nelle 
carceri uno scorbuto molto epide- 
mico. 

Non sapendo io il perchè di questa 
visita, m’ immaginai che fosse per 
nuova malattia d’ Oroboni. Il timore 
di perderlo mi dava un’ inquietudine 
indicibile. Fui allora preso da forte 
melanconia e da desiderio di morire. 

Il pensiero del suicidio tornava a 
presentarmisi. Io lo combatteva : ma 
era come un viaggiatore spossato, 
che mentre dice a sè stesso: — È 
mio dovere d’ andar sino alla mèta 
— si sente un bisogno prepotente di 
gettarsi a terra e riposare. 

M’ era stato detto, che non avea 
guari, in uno di quei tenebrosi eo- 
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vili, un vecchio boemo s’era ucciso 
spaccandosi la testa alle pareti. Io 
non potea cacciare dalla fantasia la 
tentazione d’ imitarlo. Non so se il 
mio delirio non sarebbe giunto a quel 
segno, ove uno sbocco di sangue dal 
petto non m’ avesse fatto credere 
vicina la mia morte. Ringraziai Dio di 
volermi esso uccidere in questo modo, 
risparmiandomi un atto di disperazio- 
ne che il mio intelletto condannava. 

Ma Dio invece volle conservarmi. 
Quello sbocco di sangue alleggerì i 
miei mali. Intanto fui riportato nel 
carcere superiore, e quella maggior 
luce, e la racquistata vicinanza d’ Oro- 
boni, mi riaffezionarono alla vita. 


CAPO SETTUAGESIMO. 

Gli confidai la tremenda melanco- 
nia ch’io avea provato, diviso da lui; 
ed egli mi disse aver dovuto egual- 
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mente combattere il pensiero del 
suicidio. 

— Profittiamo, diceva egli, del poco 
tempo che di nuovo c’ è dato, per 
confortarci a vicenda colla religione. 
Parliamo di Dio ; eccitiamoci ad 
amarlo ; ci sovvenga eh’ egli è la 
giustizia, la sapienza, la bontà, la 
bellezza ; eh’ egli è tutto ciò che d’ ot- 
timo vagheggiammo sempre. Io ti 
dico davvero che la morte non è 
lontana da me. Ti sarò grato eter- 
namente, se contribuirai a rendermi 
in quest’ ultimi giorni tanto religioso, 
quanto avrei dovuto essere tutta la 
vita. — 

Ed i nostri discorsi non volgeano 
più sovr’ altro che sulla filosofìa cri- 
stiana, e su paragoni di questa colle 
meschinità della sensualistica. Ambi 
esultavamo di scorgere tanta con- 
sonanza tra il cristianesimo e la 
ragione ; ambi nel confronto delle 
diverse comunioni evangeliche vede- 


^ ^Digitized by Google 



CAPO LXX. 


317 

Ni 

vamo essere la sola cattolica quella 
che può veramente resistere alla cri- 
tica, e la dottrina della comunione 
cattolica consistere in dogmi puris- 
simi ed in purissima morale, e non 
in miseri sovrappiù prodotti dal- 
1’ umana ignoranza. 

— E se, per accidente poco spera- 
bile, ritornassimo nella società, di- 
ceva Oroboni, saremmo noi cosi pu- 
sillanimi da non confessare il Van- 
gelo ? da prenderci soggezione, se 
alcuno immaginerà che la prigione 
abbia indebolito i nostri animi, e che 
per imbecillità siamo divenuti più 
fermi nella credenza? 

— Oroboni mio, gli dissi, la tua 
dimanda ini svela la tua risposta, e 
questa è anche la mia. La somma 
delle viltà è d’essere schiavo de’ giu- 
dizi altrui, quando bassi la persuasio- 
ne che sono falsi. Non credo chetai 
viltà nè tu, nè io, 1’ avremmo mai. — 
In quelle effusioni di cuore eom- 
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misi una colpa. Io aveva giurato a 
Giuliano di' non confidar mai ad al- 
cuno, palesando il suo vero nome, 
le relazioni eh’ erano state fra noi. 
Le narrai ad Oroboni, dicendogli : — 
Nel mondo non mi sfuggirebbe mai 
dal labbro cosa simile; ma qui siamo 
nel sepolcro, e se anche tu ne uscissi, 
so che posso fidarmi di te. 

Quest’ onestissim’ anima taceva. 

— Perchè non mi rispondi? — gli 
dissi. 

Alfme prese a biasimarmi seria- 
mente della violazione del secreto. 
Il suo rimprovero era giusto. Niuna 
amicizia, per quanto intima ella sia, 
per quanto fortificata da virtù, non 
può autorizzare a tal violazione. 

Ma poiché questa mia colpa era 
avvenuta, Oroboni me ne derivò un 
bene. Egli avea conosciuto Giuliano, 
e sapea parecchi tratti onorevoli della 
sua vita. Me li raccontò, e dicea: — 
Quell’ uomo ha operato sì spesso da 
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cristiano, che non può portare il suo 
furore anti-religioso fino alla tomba. 
Speriamo, speriamo così! E tu bada, 
Silvio, a perdonargli di cuore i suoi 
mali umori, e prega per lui! — 

Le sue parole m’ erano sacre. 


CAPO SETTUAGESIMOPRIMO. 

Le conversazioni di cui parlo, quali 
con Oroboni, quali con Schiller o 
altri, occupavano tuttavia poca parte 
delle mie lunghe ventiquattr’ ore 
della giornata, e non rade erano le 
volte, che ninna conversazione riu- 
sciva possibile col primo. 

Che faceva io in tanta solitudine? 

Ecco tutta quanta la mia vita in 
que’ giorni. Io m’ alzava sempre al- 
P alba, e, salito in capo del tavolac- 
cio, m’ aggrappava alle sbarre della 
finestra, e diceva le orazioni. Oro- 
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boni già era alla sua finestra o non 
tardava di venirvi. Ci salutavamo; e 
l’ uno e l’ altro continuava tacita- 
mente i suoi pensieri a Dio. Quanto 
erano orribili i nostri covili, altret- 
tanto era bello lo spettacolo esterno 
per noi. Quel cielo, quella campa- 
gna, quel lontano moversi di crea- 
ture nella valle, quelle voci delle 
villanelle, quelle risa, que’ canti, ci 
esilaravano, ci faceano piu caramente 
sentire la presenza di Colui eh’ è sì 
magnifico nella sua bontà, e del quale 
avevamo tanto di bisogno. 

Veniva la visita mattutina delle 
guardie. Queste davano un’ occhiata 
alla stanza per vedere se tutto era 
in ordine, ed osservavano la mia ca- 
tena, anello per anello, a fine d’ as- 
sicurarsi che qualche accidente o 
qualche malizia non 1’ avesse spez- 
zata; o piuttosto (dacché spezzar la 
catena era impossibile) faceasi que- 
sta ispezione per obbedire fedelmente 


Digitized by Googli 


CAPO LXXI. 


321 

alle prescrizioni di disciplina. S’ era 
giorno che venisse il medico, Schiller 
dimandava se si voleva parlargli, e 
prendeane nota. 

Finito il giro delle nostre carceri, 
tornava Schiller ed accompagnava 
Kunda, il quale aveva 1’ ufficio di 
pulire ciascuna stanza. 

Un breve intervallo, e ci portavano 
la colazione. Questa era un mezzo 
pentolino di broda rossiccia, con tre 
sottilissime fettine di pane; io man- 
giava quel pane e non bevea la broda. 

Dopo ciò mi poneva a studiare. 
Maroncelli avea portato d’Italia molti 
libri, e tutti i nostri compagni ne 
aveano pure portati, chi più, chi 
meno. Tutto insieme formava una 
buona bibliotechina. Speravamo inol- 
tre di poterla aumentare coll’uso 
de’ nostri denari. Non era ancora ve- 
nuta alcuna risposta dell’Imperatore 
sul permesso che dimandavamo di 
leggere i nostri libri ed acquistarne 
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altri; ma intanto il governatore di 
Brùnn ci concedeva provvisoriamen- 
te di tener ciascun di noi due libri 
presso di sè, da cangiarsi ogni volta 
che volessimo. Verso le nove, veniva 
il soprintendente, e se il medico era 
stato chiesto, ei l’ accompagnava. 

Un altro tratto di tempo restavano i 
quindi per lo studio, fino alle undici, 
ch’era l’ora del pranzo. 

Fino al tramonto non avea più vi- 
site, e tornava a studiare. Allora 
Schiller e Kunda venivano per mu- 
tarmi l’acqua, ed un istante appresso 
veniva il soprintendente con alcune 
guardie, per l’ ispezione vespertina 
a tutta la stanza ed ai miei ferri. 

In una delle ore della giornata, 
or avanti, or dopo il pranzo, a be- 
neplacito delle guardie, eravi il pas- 
seggio. 

Terminata la suddetta visita ve- 
spertina, Oroboni ed io ci metteva- 
mo a conversare, e quelli solevano 
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essere i colloqui più lunghi. Gli 
straordinarii avvenivano di mattina, 
od appena pranzato, ma per lo più 
brevissimi. 

Qualche volta le sentinelle erano 
così pietose, che ci dicevano : — Un 
po’ più piano, signori ; altrimenti il 
castigo cadrà su noi. — 

Altre volte fingevano di non accor- 
gersi che parlassimo, poi, vedendo- 
spuntare il sergente, ci pregavano 
di tacere finché questi fosse partito; 
ed appena partito esso, dicevano: — 
Signori patroni , adesso potere , ma 
piano più che star possibile. — 
Talora alcuni di que’ soldati si fe- 
cero arditi, sino a dialogare con noi, 
soddisfare alle nostre dimande, e 
darci qualche notizia d’Italia. 

A certi discorsi non rispondevamo 
se non pregandoli di tacere. Era na- 
turale che dubitassimo, se fossero 
tutte espansioni di cuori schietti, ov- 
vero artifizi, a fine di scrutare i no- 

Pellico. 
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stri animi. Nondimeno inclino molto 
più a credere che quella gente par- 
lasse con sincerità. 


CAPO SETTUAGESIiUOSECONDO. 

Una sera avevamo sentinelle be- 
nignissime, e quindi Oroboni ed io 
non ci davamo la pena di compri- 
mere la voce. Maroncelli nel suo sot- 
terraneo, arrampicatosi alla finestra, 
ci udì e distinse la voce mia. Non 
potè frenarsi; mi salutò cantando. 
Mi chiedea com’io stava, e m’espri- 
mea colle più tenere parole il suo 
rincrescimento di non avere ancora 
ottenuto che fossimo messi insieme. 
Questa grazia l’aveva io pure diman- 
data, ma nè il soprintendente di Spiel- 
berg, nè il governatore di Brunii, 
non avevano l’arbitrio di concederla. 
La nostra vicendevole brama era 
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stata significata all’ Imperatore, e 
ninna risposta erane fin allora ve- 
nuta. 

Oltre quella volta che ci salutam- 
mo cantando ne’ sotterranei, io aveva 
inteso parecchie volte dal piano su- 
periore le sue cantilene, ma senza 
capire le parole, ed appena pochi 
istanti, perchè noi lasciavano pro- 
seguire. 

Ora alzò molto più la voce, non 
fu così presto interrotto, e capii tutto. 
Non v’ha termini per dire l’ emozio- 
ne che provai. 

Gli risposi, e continuammo il dia- 
logo circa un quarto d’ora. Final- 
mente si mutarono le sentinelle sul 
terrapieno, e quelle che vennero non 
furono compiacenti. Ben ci dispone- 
vamo a ripigliare il canto, ma fu- 
riose grida s’ alzarono a maledirci, 
e convenne rispettarle. 

Io mi rappresentava Maroncelli 
giacente da sì lungo tempo in quel 
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carcere tanto peggiore del mio ; 
m’ immaginava la tristezza che ivi 
dovea sovente opprimerlo ed il danno 
che la sua salute ne patirebbe, e 
profonda angoscia m’opprimeva. 

Potei alfine piangere, ma il pianto 
non mi sollevò. Mi prese un grave 
dolor di capo, con febbre violenta. 
Non mi reggeva in piedi, mi buttai 
sul pagliericcio. La convulsione creb- 
be; il petto doleami con orribile spa- 
simo. Credetti quella notte morire. 

Il dì seguente, la febbre era ces- 
sata, e del petto stava meglio, ma 
pareami d’aver fuoco nel cervello, e 
appena potea muovere il capo, senza 
che vi si destassero atroci dolori. 

Dissi ad Oroboni il mio stato. Egli 
pure si sentiva più male del solito. 

— Amico, diss’ egli, non è lontano 
il giorno, che uno di noi due non 
potrà più venire alla finestra. Ogni 
volta che ci salutiamo può essere 
l’ultima. Teniamoci dunque pronti 
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l’uno e l’altro si a morire, sì a so- 
pravvivere all' amico. — 

La sua voce era intenerita ; io non 
potea rispondergli. Stemmo un istan- 
te in silenzio, indi ei rispose: 

— Te beato, che sai il tedesco! 
Potrai almeno confessarti! Io ho di- 
mandato un prete che sappia l’ ita- 
liano: mi dissero che non v’è. Ma 
Dio vede il mio desiderio, e dacché 
mi sono confessato a Venezia, in 
verità mi pare di non aver più nulla 
che m’aggravi la coscienza. 

— Io invece, a Venezia, mi confes- 
sai, gli dissi, con animo pieno di 
rancore, e feci peggio che se avessi 
ricusato i sacramenti. Ma se ora mi 
si concede un prete, t’assicuro che 
mi confesserò di cuore e perdonando 
a tutti. 

-—Il cielo ti benedica! sciamò; tu 
mi dai una grande coijsolazione. Fac- 
ciamo, sì facciamo il possibile en- 
trambi, per essere eternamente uniti 
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nella felicità come lo fummo in 
questi giorni di sventura! — 

Il giorno appresso l’aspettai alla 
finestra e non venne. Seppi da Schil- 
ler ch’egli era ammalato gravemente. 

Otto o dieci giorni dopo, egli stava 
meglio, e tornò a salutarmi. Io do- 
lorava, ma mi sostenea. Parecchi 
mesi passarono, sì per lui che per 
me, in queste alternative di meglio 
e di peggio. 


CAPO SETTUAGESIMOTERZO. 

Potei reggere sino al giorno un- 
dici di gennaio 1823. La mattina 
m’alzai con mal di capo non forte, 
ma con disposizione al deliquio. Mi 
tremavano le gambe, e stentava a 
trarre il fiato. 

Anche Oroboni, da due o tre giorni, 
stava male, e non s’alzava. 
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Mi portano la minestra, ne gusto 
appena un cucchiaio, poi cado privo 
di sensi. Qualche tempfo dopo, la 
sentinella del corridoio guardò per 
accidente dallo sportello, e veden- 
domi giacente a terra, col pentolino 
rovesciato accanto a me, mi credette 
morto, e chiamò Schiller. 

Venne anche il soprintendente, fu 
chiamato subito il medico, mi misero 
a letto. Rinvenni a stento. 

Il medico disse ch’io era in peri- 
colo, e mi fece levare i ferri. M’or- 
dinò non so qual cordiale, ma lo sto- 
maco non poteva ritener nulla. Il 
dolor di capo cresceva terribilmente. 

Fu fatta immediata relazione al 
governatore, il quale spedì un cor- 
riere a Vienna per sapere come io 
dovessi essere trattato. Si rispose 
che non mi ponessero nell’ inferme- 
ria, ma che mi servissero nel car- 
cere colla stessa diligenza che se 
fossi nell’ infermeria. Di più, auto- 
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rizzavasi il soprintendente a fornir- 
mi brodi e minestre della sua cucina, 
(indie durava la gravezza del male. 

Quest’ultimo provvedimento mi fu 
a principio inutile: niun cibo, niuna 
bevanda mi passava. Peggiorai per 
tutta una settimana, e delirava gior- 
no e notte. 

Kral e Kubitzky mi furono dati per 
infermieri; ambi mi servivano con 
amore. 

Ogni volta eh’ io era alquanto in 
senno, Kral mi ripeteva: 

— Abbia fiducia in Dio; Dio solo * 
è buono. 

— Pregate per me,dicevagli io, non 
che mi risani, ma che accetti le mie 
sventure e la mia morte in espia- 
zione dei miei peccati. — 

Mi suggerì di chiedere i sacramenti. 

— Se non li chiesi, risposi, attri- 
buitelo alla debolezza della mia te- 
sta; ma sarà per me gran conforto 
il riceverli. — 
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Kral riferì le mie parole al soprin- 
tendente, e fu fatto venire il cap- 
pellano delle carceri. 

Mi confessai, comunicai, e presi 
Folio santo. Fui contento di quel sa- 
cerdote. Si chiamava Sturm. Le ri- 
flessioni che mi fece sulla giustizia 
di Dio, sull’ ingiustizia degli uomini, 
sul dovere del perdono, sulla vanità 
di tutte le cose del mondo, non erano 
trivialità; aveano l’impronta d’un in- 
telletto elevato e colto e d’un sen- 
timento caldo di vero amore di Dio 
e del prossimo. 


CAPO SETI UAOESIMOQU ARTO. 

Lo sforzo d’attenzione che feci per 
ricevere i sacramenti sembrò esau- 
rire la mia vitalità, ma invece gio- 
vommi gettandomi in un letargo di 
parecchie ore che mi riposò. 
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Mi destai alquanto sollevato, e ve- 
dendo Schiller e Kral vicini a me, 
presi le lor mani e li ringraziai delle 
loro cure. 

Schiller mi disse: — L’occhio mio 
è esercitato a veder malati; scom- 
metterei ch’ella non muore. 

— Non parvi di farmi un cattivo 
pronostico? — diss’io. 

— No, rispose; le miserie della 
vita sono grandi, è vero, ma chi 
le sopporta con nobiltà d’animo e 
con umiltà, ci guadagna sempre vi- 
vendo. — 

Poi soggiunse: — S’ella vive, spero 
che avrà fra qualche giorno una 
gran consolazione. Ella ha diman- 
dato di vedere il signor Maroncelli? 

— Tante volte ho ciò dimandato, 
ed invano ; non ardisco più sperarlo. 

— Speri, speri, signore! e ripeta 
la dimanda. — 

La ripetei infatti quel giorno. Il so- 
printendente disse parimente ch’io 
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dovea sperare, e soggiunse essere 
verisimile, che non solo Maroncelli 
potesse vedermi, ma che mi fosse 
dato per infermiere, ed in appresso 
per indivisibile compagno. 

Siccome, quanti eravamo prigio- 
nieri di Stato, avevamo più o meno 
tutti la salute rovinata, il governa- 
tore avea chiesto a Vienna che po- 
tessimo esser messi tutti a due a 
due, affinchè uno servisse d’aiuto 
all’altro. 

Io aveva anche dimandato la gra- 
fia di scrivere un ultimo addio alla 
mia famiglia. 

Verso la fine della seconda setti- 
mana, la mia malattia ebbe una 
crisi, ed il pericolo si dileguò. 

Cominciava ad alzarmi, quando un 
mattino s’apre la porta, e vedo en- 
trar festosi il soprintendente, Schil- 
ler ed il medico. Il primo corre a 
me, e mi dice : — • Abbiamo il per- 
messo di darle per compagno Ma- 


Digitized by Google 



334 LE MIE PRIGIONI. 

roncelli, e di lasciarla scrivere una 
lettera a’ parenti. — 

La gioia mi tolse il respiro, ed il 
povero soprintendente, che per im- 
peto di buon cuore avea mancato di 
prudenza, mi credette perduto. 

Quando racquistai i sensi, e mi 
sovvenne dell’ annunzio udito, pre- 
gai che non mi si ritardasse un tanto 
bene. Il medico consentì, e Maron- 
celli fu condotto nelle mie braccia. 

Oh qual momento fu quello ! — 
Tu vivi? sciamavamo a vicenda, Oh 
amico ! oh fratello ! che giorno fe- 
lice c’è ancor toccato di vedere! Dio 
ne sia benedetto? — 

Ma la nostra gioia eh’ era immen- 
sa, congiungeasi ad una immensa 
compassione. Maroneelli doveva es- 
ser meno colpito di me, trovandomi 
così deperito com’io era: ei sapea 
qual grave malattia avessi fatto. Ma 
io, anche pensando che avesse pa- 
tito, non me lo immaginava cosi di- 
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verso da quel di prima. Egli era ap- 
pena riconoscibile. Quelle sembianze 
già si belle, sì lloride, erano consu- 
mate dal dolore, dalla fame, dall’aria 
cattiva del tenebroso suo carcere ! 

Tuttavia il vederci, l’udirci, l’es- 
sere finalmente indivisi ci conforta- 
va. Oh quante cose avemmo a comu- 
nicarci, a ricordare, a ripeterci! 
Quanta soavità nel compianto ! quan- 
ta armonia in tutte le idee! Qual 
contentezza di trovarci d’accordo in 
fatto di religione, d’odiare bensì 
l’uno e l’altro l’ignoranza e la bar- 
barie, ma di non odiare alcun uomo, 
e di commiserare gli ignoranti ed i 
barbari, e pregare per loro! 


CAPO SETTUÀGESIMOQUINTO. 

Mi fu portato un foglio di carta ed 
il calamaio, affinch’io scrivessi a’ pa- 
renti. 
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Siccome propriamente la permis- 
sione erasi data ad un moribondo, 
che intendea di volgere alla famiglia 
l’ultimo addio, io temeva che la mia 
lettera, essendo ora d’altro tenore, 
più non venisse spedita. Mi limitai 
a pregare colla più grande tenerezza 
genitori, fratelli e sorelle, che si 
rassegnassero alla mia sorte, prote- 
stando loro d’ esser rassegnato. 

Quella lettera fu nondimeno spe- 
dita, come poi seppi, allorché dopo 
tanti anni rividi il tetto paterno. 
L’unica fu dessa, che in si lungo 
tempo della mia captività i cari pa- 
renti potessero avere da me. Io da 
loro non n’ebbi mai alcuna: quelle 
che mi scrivevano, furono sempre 
tenute a Vienna. Egualmente privati 
di ogni relazione colle famiglie erano 
gli altri compagni di sventura. 

Dimandammo infinite volte la gra- 
zia d’avere almeno carta e calamaio 
per istudiare, e quella di far uso 
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de’ nostri danari per comprar libri. 
Non fummo esauditi mai. 

Il governatore continuava frattanto 
a permettere che leggessimo i libri 
nostri. 

Avemmo anche, per bontà di lui, 
qualche miglioramento di cibo, ma 
alni non fu durevole. Egli aveva con- 
sentito che invece d’ essere provve- 
duti dalla cucina del trattore delle 
carceri, il fossimo da quella del so- 
printendente. Qualche fondo di più 
era da lui stato assegnato a tal uso. 
La conferma di queste disposizioni 
non venne; ma intanto che durò il 
beneficio, io ne provai molto giova- 
mento. Anche Maroneelli racquistò 
un po’ di vigore. Per l’infelice Oro- 
boni era troppo tardi. 

Quest’ultimo era stato accompa- 
gnato, prima colTavvocato Solerà, 
indi col sacerdote Don Fortini. 

Quando fummo appaiati in tutte 
le carceri, il divieto di parlare alle 
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finestre ei fu rinnovato, con minac- 
cia a chi contravvenisse d’essere ri- 
posto in solitudine. Violammo, a dir 
vero, qualche volta-il divieto per sa- 
lutarci, ma lunghe conversazioni più 
non si fecero. 

L’ indole di Maroncelli e la mia 
armonizzavano perfettamente. Il co- 
raggio dell’ uno sosteneva il corag- 
gio dell’altro. Se un di noi era preso 
da mestizia o da fremiti d’ ira con- 
tro i rigori della nostra condizione, 
F altro l’ esilarava con qualche scher- 
zo o con opportuni raziocinii. Un 
dolce sorriso temperava quasi sem- 
pre i nostri affanni. 

Finché avemmo libri, benché ornai 
tanto riletti da saperli a memo- 
ria, eran dolce pascolo alla mente, 
perchè occasione di sempre nuovi 
esami, confronti, giudizi, rettificazio- 
ni, ec. Leggevamo, ovvero meditava- 
mo gran parte della giornata in 
silenzio e davamo al cicaleccio il 
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tempo del pranzo, quello del passeg- 
gio e tutta la sera. 

Maroneelli nel suo sotterraneo avea 
composti molti, versi d’ una gran 
bellezza. Me li andava recitando, e 
ne componeva altri. Io pure ne com- 
poneva e li recitava. E la nostra me- 
moria esercitavasi a ritenere tutto 
ciò. Mirabile fu la capacità che acqui- 
stammo di poetare lunghe produ- 
zioni a memoria, limarle e tornarle 
a limare infinite volte, e ridurle a 
quel segno medesimo di possibile 
finitezza che avremmo ottenuto scri- 
vendole. Maroneelli compose così, a 
poco a poco, e ritenne in mente pa- 
recchie migliaia di versi lirici ed 
epici. Io feci la tragedia di Leoniero 
da Dertona e varie altre cose. 


Pellico. 
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CAPO SETTUAGESIMOSESTO. 

Oroboni, dopo aver molto dolorato 
nell’inverno e nella primavera, si 
trovò assai peggio la state. Sputò 
sangue, e andò in idropisia. 

Lascio pensare qual fosse la nostra 
afflizione, quand’ ei si stava estin- 
guendo sì presso di noi, senza che 
potessimo rompere quella crudele 
parete che c’impediva di vederlo 
e di prestargli i nostri amichevoli 
servigi ! 

Schiller ci portava le sue nuove. 
L’infelice giovane patì atrocemente, 
ma l’animo suo non si avvilì mai. 
Ebbe i soccorsi spirituali dal cappel- 
lano (il quale, per buona sorte, sa- 
peva il francese). 

Morì nel suo dì onomastico, il 
13 giugno 1823. Qualche ora prima 
di spirare, parlò dell’ ottogenario suo 
padre, s’intenerì e pianse. Poi si 
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riprese, dicendo: — Ma perchè pian- 
go il più fortunato de’ miei cari, poi- 
ch’egli è alla vigilia di raggiungermi 
all’ eterna pace? — 

Le sue ultime parole furono: — Io 
perdono di cuore ai miei nemici. — 
Gli chiuse gli occhi Don Fortini, 
suo amico dall’ infanzia, uomo tutto 
religione e carità. 

Povero Oroboni ! qual gelo ci corse 
per le vene, quando ci fu detto ch’ei 
non era più! Ed udimmo le voci 
ed i passi di chi venne a prendere 
il cadavere! E vedemmo dalla fine- 
stra il carro in cui veniva por- 
tato al cimitero ! Traevano quel carro 
due condannati comuni; lo seguivano 
quattro guardie. Accompagnammo 
cogli occhi il tristo convoglio fino al 
cimitero. Entrò nella cinta. Si fermò 
in un angolo: là era la fossa. 

Pochi istanti dopo, il carro, i con- 
dannati e le guardie tornarono in- 
dietro. Una di queste era Kubitzky. 
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Mi disse (gentile pensiero, sorpren- 
dente in un uomo rozzo): — Ho se- 
gnato con precisione il luogo della 
sepoltura, affinchè, se qualche pa- 
rente od amico potesse un giorno 
ottenere di prendere quelle ossa e 
portarle al suo paese si sappia dove 
giacciono. — 

Quante volte Oroboni m’avea detto, 
guardando dalla finestra il cimitero . 
— Bisogna ch’io m’avvezzi all’idea 
d’andare a marcire là entro: eppur 
confesso che quest’idea mi fa ribrez- 
zo. Mi pare che non si debba star 
così bene, sepolto in questi paesi, 
come nella nostra cara penisola. — 

Poi ridea e sciamava: — Faneiul- 
laggini! Quando un vestito è logoro 
e bisogna deporlo, che importa do- 
vunque sia gettato? — 

Altre volte diceva: — Mi vado pre- 
parando alla morte, ma mi sarei 
rassegnato più volentieri ad una con- 
dizione : rientrare appena nel tetto 
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paterno, abbracciare le ginocchia di 
mio padre, intendere una parola di 
benedizione, e morire! — 

Sospirava e soggiungeva: — Se 
questo calice non può allontanarsi, 
o mio Dio, sia fatta la tua volontà! — 
E l'ultima mattina della sua vita, 
disse ancora, baciando un crocifìsso 
die Kral gli porgea: 

— Tu ch’eri Divino, avevi pure or- 
rore della morte, e dicevi: Si pos- 
sibile est , transeat a me calix iste! 
Perdona, se lo dico anch’io. Ma ri- 
peto anche le altre tue parole: Ve- 
rumtamen non sicut ego volo , sed 
sicut tu! — 


CAPO SETTUAGESIMOSETTIMO. 

Dopo la morte d’ Oroboni, amma- 
lai di nuovo. Credeva di raggiungere 
presto l’estinto amico; e ciò bra- 
mava. Se non che, mi sarei io se- 
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parato senza rincrescimento da Ma* 

roncoli i? 

Più volte, mentr’ ei sedendo sul 
pagliericcio, leggeva o poetava, o 
forse fìngeva al pari di me di di- 
strarsi con tali studi e meditava sulle 
nostre sventure, io lo guardava con 
affanno e pensava : — Quanto più 
trista non sarà la tua vita, quando 
il soffio della morte m’avrà tocco, 
quando mi vedrai portar via di questa 
stanza,' quando, mirando il cimitero, 
dirai : — Anche Silvio è là? — E 
m’inteneriva su quel povero super- 
stite, e faceva voti che gli dessero 
un altro compagno, capace d 'apprez- 
zarlo come lo apprezzava io, — ov- 
vero che il Signore prolungasse i 
miei martini, e mi lasciasse il dolce 
uffìzio di temperare quelli di que- 
st’infelice, dividendoli. 

Io non noto quante volte le mie 
malattie sgombrarono e ricompar- 
vero. L’ assistenza che in esse fa- 


Digitized by Google 


CAPO LXXVII. 3+5 

ceami Maroncelli era quella del più 
tenero fratello. Ei s’accorgea quando 
il parlare non mi convenisse, ed al- 
lora stava in silenzio; ei s’accorgea 
quando i suoi detti potessero solle- 
varmi, ed allora trovava sempre sog- 
getti confacentisi alla disposizione 
del mio animo, talor secondandola, 
talor mirando grado grado a mutarla. 
Spiriti più nobili del suo io non ne 
aveva mai conosciuti; pari al suo, 
pochi. Un grande amore per la giu- 
stizia, una grande tolleranza, una 
gran fiducia nella virtù umana, e ne- 
gli aiuti della Provvidenza, un senti- 
mento vivissimo del bello in tutte le 
arti, una fantasia ricca di poesia, tutte 
le più amabili doti d i mente e di cuore 
si univano per rendermelo caro. 

Io non dimenticava Oroboni, ed 
ogni dì gemea della sua morte, ma 
gioivarni spesso il cuore immaginan- 
do che quel diletto, libero di tutti i 
mali ed in seno alla Divinità, dovesse 
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pure annoverare fra le sue conten- 
tezze quella di vedermi con un amico 
non meno affettuoso di lui. 

Una voce pareva assicurarmi nel- 
l’anima, che Oroboni non fosse più 
in luogo di espiazione; nondimeno 
io pregava sempre per lui. Molte 
volte sognai di vederlo, che pregasse 
per me; e que’ sogni io amava di 
persuadermi che non fossero acci- 
dentali, ma bensì vere manifesta- 
zioni sue, permesse da Dio per con- 
solarmi. Sarebbe cosa ridicola s’ io 
riferissi la vivezza di tali sogni, e la 
soavità che realmente in me lascia- 
vano per intere giornate. 

Ma i sentimenti religiosi e l’ ami- 
cizia mia per Maroncelli alleggeri- 
vano sempre più le mie afflizioni. 
L’ unica idea che mi spaventasse era 
la possibilità che questo infelice, di 
salute già assai rovinata, sebbene 
meno minacciante della mia, mi pre- 
cedesse nel sepolcro. Ogni volta eh’ e- 
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gli ammalava, io tremava; ogni volta 
che vedealo star meglio, era una 
festa per me. 

Queste paure di perderlo davano 
al mio affetto per lui una forza sem- 
pre maggiore; ed in lui la paura di 
perder me, operava lo stesso effetto. 

Ah! v’ è pure molta dolcezza in 
quelle alternazioni d’affanni e di 
speranze per una persona che è l’uni- 
ca che ti rimanga! La nostra sorte 
era sicuramente una delle più mi- 
sere che si dieno sulla terra; ep- 
pure lo stimarci e l’amarci così pie- 
namente formava in mezzo a’ nostri 
dolori una specie di felicità; e dav- 
vero la sentivamo. 


CAPO SETTUAGESIMOTTAVO. 

Avrei bramato che il cappellano 
(del quale io era stato così contento 
al tempo della mia prima malattia) 
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ci fosse stato conceduto per confes- 
sore, e che potessimo vederlo a 
quando a quando, anche senza tro- 
varci gravemente infermi. Invece di 
dare quest’ incarico a lui, il gover- 
natore ci destinò un agostiniano, 
per nome Padre Battista, intantochè 
venisse da Vienna o la conferma di 
questo, o la nomina d’un altro. 

Io temea di perderci nel cambio: 
m’ingannava. Il Padre Battista era un 
angelo di carità; isuoi modi eranoedu- 
catissimi ed anzi eleganti; ragionava 
profondamente de’ doveri dell’ uomo. 

Lo pregammo di visitarci spesso. 
Veniva ogni mese, e più frequente- 
mente, se poteva. Ci portava anche, 
col permesso del governatore, qual- 
che libro, e ci diceva, a nome del 
suo abate, che tutta la biblioteca del 
convento stava a nostra disposizione. 
Sarebbe stato un gran guadagno que- 
sto per noi, se fosse durato. Tutta- 
via ne profittammo per parecchi mesi. 
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Dopo la confessione, ei si fermava 
lungamente a conversare, e da tutti 
i suoi discorsi appariva un’ anima 
retta, dignitosa, innamorata della 
grandezza e della santità dell’ uomo. 
Avemmo la fortuna di godere circa 
un anno de’ suoi lumi e della sua 
affezione, e non si smentì mai. Non 
mai una sillaba, che potesse far so* 
spettare intenzione di servire, non 
al suo ministero, ma alla politica. 
Non mai una mancanza di qualsiasi 
delicato riguardo. 

A principio, per dir vero, io dif- 
fidava di lui, io m'aspettava di ve- 
derlo volgere la finezza del suo in- 
gegno ad indagini sconvenienti. In 
un prigioniero di Stato, simile dif- 
fidenza è pur troppo naturale; ma oh 
quanto si resta sollevato allorché sva- 
nisce, allorché si scopre nell’inter- 
prete di Dio niun altro zelo che quello 
della causa di Dio e dell’umanità! 

Egli aveva un modo a lui partico- 
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lare ed efficacissimo di dar consola- 
zioni. Io m’accusava, per esempio, di 
fremiti d’ira pei rigori della nostra 
carceraria disciplina. Ei moralizzava 
alquanto sulla virtù di soffrire con 
serenità e perdonando; poi passava 
a dipingere con vivissima rappresen- 
tazione le miserie di condizioni di- 
verse dalla mia. Avea molto vissuto 
in città ed in campagna, conosciuto 
grandi e piccoli, e meditato sulle 
umane ingiustizie; sapea descrivere 
bene le passioni ed i costumi delle 
varie classi sociali. Dappertutto ei mi 
mostrava forti e deboli, calpestanti 
e calpestati; dappertutto la neces- 
sità o d’odiare i nostri simili, o 
d’ amarli per generosa indulgenza e 
per compassione. I casi ch’ei raccon- 
tava per rammemorarmi l' universa- 
lità della sventura, ed i buoni effetti 
che si possono trarre da questa, > 
nulla aveano di singolare; erano anzi 
affatto ovvii; ma diceali con parole 
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cosi giuste, così potenti, che mi fa- 
eeano fortemente sentire le dedu- 
zioni da ricavarne. 

Ah sì! ogni volta ch’io aveva udito 
quegliamorevoli rimproveri e que’no- 
bili consigli, io ardeva d’amore della 
virtù, io non abborriva più alcuno, 
io .avrei data la vita pel minimo 
de’ miei simili, io benediceva Dio 
d’ avermi fatto uomo. 

Ah ! infelice chi ignora la subli- 
mità della confessione! infelice chi, 
per non parer volgare, si crede ob- 
bligato di guardarla con ischerno ! 
Non è vero che, ognuno sapendo già 
che bisogna esser buono, sia inutile 
di sentirselo a dire; che bastino le 
proprie riflessioni ed opportune let- 
ture; no! la favella viva d’un uomo 
ha una possanza, che nè le letture 
nè le proprie riflessioni non hanno ! 
L’anima n’ è più scossa; le impres- 
sioni che vi si fanno sono più pro- 
fonde. Nel fratello che parla, v’è una 
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vita ed un’ opportunità che sovente 
indarno si cercherebbero ne’ libri e 
ne’ nostri proprii pensieri. 


CAPO SETTUÀGESIMONONO. 

Nel principio del 1824, il soprin- 
tendente, il quale aveva la sua can- 
celleria ad uno de’ capi del nostro 
corridoio, trasportossi altrove, e le 
stanze di cancelleria con altre an- 
nesse furono ridotte a carceri. Ahi! 
capimmo che nuovi prigionieri di 
Stato doveano aspettarsi d’ Italia. 

Giunsero infatti in breve quelli 
d’ un terzo processo ; tutti amici e 
conoscenti miei! Oh, quando seppi 
i loro nomi qual fu la mia tristezza! 
Borsieri era uno de’ più antichi miei 
amici! A Confalonieri io era affezio- 
nato da men lungo tempo, ma pur 
con tutto il cuore ! Se avessi potuto, 
passando al carcere durissimo od a 
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qualunque immaginabile tormento, 
scontare la loro pena e liberarli, Dio 
sa se non 1* avrei fatto ! Non dico 
solo, dar la vita per essi ; ah che 
cos’è il dar la vita? soffrire è ben più ! 

Avrei avuto allora tanto d’ uopo 
delle consolazioni del Padre Battista; 
non gli permisero più di venire. 

Nuovi ordini vennero pel manteni- 
mento della più severa disciplina. 
Quel terrapieno che ci serviva di 
passeggio fu dapprima cinto di stec- 
cato, sicché nessuno, nemmeno in 
lontananza con telescopii, potesse 
più vederci ; e così noi perdemmo lo 
spettacolo bellissimo delle circostanti 
colline e della sottoposta città. Ciò 
non bastò. Per andare a quel terra- 
pieno conveniva attraversare, come 
dissi, il cortile, ed in questo molti 
aveano campo di scorgerci. A fine 
di occultarci a tutti gli sguardi, ci 
fu tolto quei luogo di passeggio, e 
ce ne venne assegnato uno piceolis- 
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simo, situato contiguamente al no- 
stro corridoio, ed a pretta tramon- 
tana, come le nostre stanze. 

Non posso esprimere quanto que- 
sto cambiamento di passeggio ci af- 
fliggesse. Non ho notato tutti i con- 
forti che avevamo nel luogo che ci 
veniva tolto. La vista de’ figliuoli del 
soprintendente, i loro cari amplessi 
dove avevamo veduta inferma ne’suoi 
ultimi giorni la loro madre; qualche 
chiacchiera col fabbro, che aveva 
pur ivi il suo alloggio: le liete canzon- 
cine e le armonie d’ un caporale che 
suonava la chitarra ; e per ultimo un 
innocente amore — un amore non 
mio, nè del mio compagno, ma d’una 
buona caporalina ungherese, vendi- 
trice di frutta. Ella crasi invaghita 
di Maroncelli. 

Già prima che fosse posto con me, 
esso e la donna vedendosi ivi quasi 
ogni giorno, aveano fatto un poco 
d’amicizia. Egli era anima sì onesta, v 
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sì dignitosa, sì semplice nelle sue 
viste, che ignorava affatto d'avere 
innamorato la pietosa creatura. Ne 
lo feci accorto io. Ksitò di prestarmi 
fede, e nel dubbio solo che avessi 
ragione, impose a sè stesso di mo- 
strarsi più freddo con essa. La mag- 
gior riserva di lui, invece di spegnere 
1’ amore della donna, pareva au- 
mentarlo. 

Siccome la finestra della stanza di 
lei era alta appena un braccio dal 
suolo del terrapieno, ella balzava dal 
nostro lato, per l’apparente motivo 
di stendere al sole qualche pannoli- 
no, o fare alcun’ altra faceenduola, 
e stava lì a guardarci ; e se poteva, 
attaccava discorso. 

Le povere nostre guardie, sempre 
stanche di aver poco o niente dor- 
mito la notte, coglievano volentieri 
l’occasione d’essere in quell’angolo 
dove senz’essere vedute da’ superiori 
poteano sedere sull’ erba, e sonnec- 

Pellìco. 23 
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chiare. Maroncelli era allora in un 
grande imbarazzo, tanto appariva 
V amore di quella sciagurata. Mag- 
giore era l’imbarazzo mio. Nondi- 
meno simili scene, che sarebbero 
state assai risibili se la donna ci 
avesse ispirato poco rispetto, erano, 
per noi serie, e potrei dire patetiche. 
L’ infelice ungherese aveva una di 
quelle fisionomie, le quali annun- 
ciano indubitabilmente 1* abitudine 
della virtù ed il bisogno di stima. 
Non era bella, ma dotata di tale 
espressione di gentilezza, che i con- 
torni alquanto irregolari del suo volto 
sembravano abbellirsi ad ogni sor- 
riso, ad ogni moto de’ muscoli. 

Se fosse rnio proposito di scrivere 
d’amore, mi resterebbero non brevi 
cose a dire di quella misera e vir- 
tuosa donna, — or morta. Ma basti 
l’avere accennato uno de’ pochi av- 
venimenti del nostro carcere. 


CAPO LXXX. 


357 


CAPO OTTAGESIMO. 

I cresciuti rigori rendevano sem- 
pre più monotona la nostra vita. 
Tutto il 1824, tutto il 25, tutto il 26, 
tutto il 27, in che si passarono per 
noi? Ci fu tolto quell’uso de’ nostri 
libri che per interim ci era stato 
conceduto dal governatore. 11 car- 
cere divenneci una vera tomba, nella 
quale neppure la tranquillità della 
tomba c’ era lasciata. Ogni mese ve- 
niva, in giorno indeterminato, a farci 
una diligente perquisizione il diret- 
tore di polizia, accompagnato d’un 
luogotenente e di guardie. Ci spo- 
gliavano nudi, esaminavano tutte le 
cuciture de’ vestiti nel dubbio che 
vi si tenesse celata qualche carta o 
altro, si scucivano i pagliericci per 
frugarvi dentro. Benché nulla di clan- 
destino potessero trovarci, questa 
visita ostile e di sorpresa, ripetuta 
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senza fine, aveva non so che, che 
m’ irritava, e che ogni volta met- 
teami la febbre. 

Gli anni precedenti m’ erano sem- 
brati sì infelici, ed ora io pensava 
ad essi con desiderio, come ad un 
tempo di care dolcezze. Dov’ erano 
le ore ch’io in’ ingolfava nello studio 
della Bibbia o d’Omero? A forza di 
leggere Omero nel testo, quella poca 
cognizione di greco eh’ io aveva, si 
era aumentata, ed erami appassio- 
nato per quella lingua. Quanto in- 
cresceami di non poterne continuare 
lo studio ! Dante, Petrarca, Shake- 
speare, Byron, Walter Scott, Schil- 
ler, Goethe, ec., quanti amici m’ era- 
no involati ! Fra siffatti io annoverava 
pure alcuni libri di cristiana sapienza, 
come il Bourdaloue, il Pascal, 1* Imi- 
tazione di Gesù Cristo, la Filotea ec. ,* 
libri che se si leggono con critica 
ristretta ed illiberale, esultando ad 
ogni reperibile difetto di gusto, ad 
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ogni pensiero non valido, si gettano 
là e non si ripigliano; ma che, letti 
senza malignare e senza scandalez- 
zarsi dei lati deboli, scoprono una 
filosofia alta e vigorosamente nutri- 
tiva pel cuore e per l’ intelletto. 

Alcuni di siffatti libri di religione 
ci furono poscia mandati in dono 
dall’ Imperatore, ma con esclusione 
assoluta di libri d’altra specie, ser- 
vienti a studio letterario. 

Questo dono d’opere ascetiche ven- 
neci impetrato nel 1825 da un con- 
fessore dalmata, inviatoci da Vienna, 
il Padre Stefano Paulowich, fatto, 
due anni appresso, vescovo di Cat- 
taro. A lui fummo pur debitori 
d’aver finalmente la messa, che pri- 
ma ci si era sempre negata, dicen- 
doci che non poteano condurci in 
chiesa, e tenerci separati a due a 
due, siccome era prescritto. 

Tanta separazione non potendo 
mantenersi, andavamo alla messa di- 
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visi in tre gruppi : un gruppo sulla 
tribuna dell’ organo, un altro sotto la 
tribuna, in guisa da non esser veduto, 
ed il terzo in un oratorietto guardante 
in chiesa per mezzo d’ una grata. 

Maroncelli ed io avevamo allora 
per compagni, ma con divieto che 
una coppia parlasse coll’altra, sei 
condannati, di sentenza anteriore 
alla nostra. Due di essi erano stati 
miei vicini nei Piombi di Venezia. 
Eravamo condotti da guardie al posto 
assegnato, e ricondotti, dopo la messa, 
ciascuna coppia nel suo carcere. Ve- 
niva a dirci la messa un cappuccino. 
Questo buon uomo finiva sempre il 
suo rito con un Oremus implorante 
la nostra liberazione dai vincoli, e la 
sua voce si comrnovea. Quando ve- 
niva via dall’ altare, dava una pie- 
tosa occhiata a ciascuno de’ tre grup- 
pi, ed inchinava mestamente il capo 
pregando. 
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CAPO OTTAGESIMOPRIMO. 

Nel 1825 Schiller fu riputato ornai 
troppo indebolito dagli acciacchi della 
vecchiaia, e gli diedero la custodia 
d’ altri condannati, pei quali sem- 
brasse non richiedersi tanta vigilan- 
za. Oh quanto c’ increbbe eh’ ei si 
allontanasse da noi, ed a lui pure 
increbbe di lasciarci ! 

Per successore ebb’egli dapprima 
Kral, uomo non inferiore a lui in 
bontà. Ma anche a questo venne data 
in breve un’altra destinazione, e ce 
ne capitò uno non cattivo, ma bur- 
bero ed estraneo ad ogni dimostra- 
zione d’ alletto. 

Questi mutamenti m’ affliggevano 
profondamente. Schiller, Kral e Ku- 
bitzky, ma in particolar modo i due 
primi, ci avevano assistiti nelle no- 
stre malattie come un padre ed un 
fratello avrebbero potuto fare. Inca- 
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paci di mancare al loro dovere, sa- 
peano eseguirlo senza durezza di 
cuore. Se v’ era un po’ di durezza 
nelle forme, era quasi sempre invo- 
lontaria, e riscattavanla pienamente i 
tratti amorevoli che ci usavano. M’adi- 
rai talvolta contr’essi, ma, oh come 
mi perdonavano cordialmente ! come 
anelavano di persuaderci che non era- 
no senza affezione per noi, e come gioi- 
vano vedendo che n’ eravamo persua- 
si, e li stimavamo uomini dabbene! 

Dacché fu lontano da noi, più volte 
Schiller s’ammalò, e si riebbe. Di- 
mandavamo contezza di lui con an- 
sietà filiale. Quand’ egli era convale- 
scente, veniva talvolta a passeggiare 
sotto le nostre finestre. Noi tossiva- 
mo per salutarlo, ed egli guardava 
in su con sorriso melanconico, e di- 
ceva alla sentinella, in guisa che 
udissimo: — Da sind meine Soline! 
(là sono i miei figli!) — 

Povero vecchio ! che pena mi met- 
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tea il vederti strascinare stentata- 
niente l’egro fianco, e non poterti 
sostenere col mio braccio! 

Talvolta ei sedea lì sull’ erba, e 
leggea. Erano libri eli’ ei m’avea 
prestati. Ed affinchè io li riconoscessi, 
ei ne diceva il titolo alla sentinella, 
o ne ripeteva qualche squarcio. Per 
lo più tai libri erano novelle da ca- 
lendari, od altri romanzi di poco 
valore letterario, ma morali. 

Dopo varie ricadute d’ apoplessia, 
si fece portare all’ospedale dei mi- 
litari. Era già in pessimo stato, e 
colà in breve morì. Possedeva alcune 
centinaia di fiorini, frutto de’suoi 
lunghi risparmii : queste erano da 
lui state date in prestito ad alcuni 
suoi commilitoni. Allorché si vide 
presso il suo fine, appellò a sè que- 
gli amici, e disse: — Non ho più con- 
giunti; ciascuno di voi si tenga ciò 
che ha nelle mani. Vi domando solo 
di pregare per me. — 
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Uno di tali amici aveva una figlia 
di diciotto anni, la quale era figlioc- 
cia di Schiller. Poche ore prima di 
morire, il buon vecchio la mandò a 
chiamare. Ei non potea più proferire 
parole distinte : si cavò di dito un 
anello d’argento, ultima sua ricchez- 
za, e lo mise in dito a lei. Poi la 
baciò, e pianse baciandola. La fan- 
ciulla urlava, e lo inondava di la- 
grime. Ei gliele asciugava col fazzo- 
letto. Prese le mani di lei e se le 
pose su gli occhi. — Quegli occhi 
erano chiusi per sempre. 


CAPO OTTAGESIMOSECONDO. 

Le consolazioni umane ci anda- 
vano mancando una dopo l’altra; gli 
affanni erano sempre maggiori. Io 
mi rassegnava al voler di Dio, ma 
mi rassegnava gemendo ; e V anima 
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mia, invece d’indurirsi al male, sem- 
brava sentirlo serrare più dolorosa- 
mente. 

Una volta mi fu clandestinamente 
recato un foglio della gazzetta d’Aug- 
sburgo, nel quale spacciavasi stra- 
nissima cosa di me, a proposito della 
monacazione d’ una delle mie sorelle. 

Diceva: — La signora Maria An- 
giola Pellico, figlia, ec. ec., prese 
addì ec., il velo nel monastero della 
Visitazione in Torino ec. È dessa so- 
rella dell’autore della Francesca da 
Rimini , Silvio Pellico, il quale uscì 
recentemente dalla fortezza di Spiel- 
berg, graziato da S. M. flmperatore 
tratto di clemenza degnissimo di sì 
magnanimo Sovrano, e che rallegrò 
tutta Italia, stantechè ec. ec. — 

E qui seguivano le mie lodi. 

La frottola della grazia non sapeva 
immaginarmi perchè fosse stata in- 
ventata. Un puro divertimento del 
giornalista non parea verisimile ; era 
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forse qualche astuzia delle polizie 
tedesche? Chi lo sa? Ma i nomi di 
Maria Angiola erano precisamente 
quelli di mia sorella minore. Do- 
veano, senza dubbio esser passati 
dalla gazzetta di Torino ad altre gaz- 
zette. Dunque quell’ ottima fanciulla 
s’ era veramente fatta monaca? Ah, 
forse ella prese quello stato, perchè 
ha perduto i genitori ! Povera fan- 
ciulla! non ha voluto eh’ io solo pa- 
tissi le angustie del carcere : an- 
eli’ ella ha voluto reeludersi ! Il 
Signore le dia più che non dà a me, 
le virtù della pazienza e della abne- 
gazione! Quante volte, nella sua cel- 
la, quell’ angiolo penserà a me ! 
quanto spesso farà dure penitenze 
per ottener da Dio che alleggerisca 
i mali del fratello! 

Questi pensieri m’ intenerivano, 
mi straziavano il cuore. Pur troppo 
le mie sventure potevano avere in- 
fluito ad abbreviare i giorni del pa- 
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dre o della madre, o d’ entrambi ! 
Più ci pensava e più mi pareva im- 
possibile che senza siffatta perdita 
la mia Manetta avesse abbandonato 
il tetto paterno. Questa idea mi op- 
primeva quasi certezza, ed io caddi 
quindi nel più angoscioso lutto. 

Maroncelli n’ era commosso non 
meno di me. Qualche giorno ap- 
presso ei diedesi a comporre un 
lamento poetico sulla sorella del pri- 
gioniero. Riesci un bellissimo poe- 
metto spirante melanconia e com- 
pianto. Quando l’ebbe terminato, me 
lo recitò. Oh come gli fui grato della 
sua gentilezza! Fra tanti milioni di 
versi che fino allora s’ erano fatti 
per monache, probabilmente quelli 
erano i soli che si componessero in 
carcere, pel fratello della monaca, 
da un compagno di ferri. Qual con- 
corso d’idee patetiche e religiose! 

Cosi 1 amicizia addolciva i miei 
dolori. Ah! da quel tempo non volse 
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più giorno eh’ io non in* aggirassi 
lungamente col pensiero in un con- 
vento di vergini; che fra quelle ver- 
gini io non ne considerassi con più 
tenera pietà una; ch’io non pregassi 
ardentemente il Cielo d’ abbellirle 
la solitudine, e di non lasciare che 
la fantasia le dipingesse troppo or- 
rendamente la mia prigione ! 


CAPO OTTAGESIMOTERZO. 

L’essermi venuta clandestinamente 
quella gazzetta non faccia immagi- 
nare al lettore che frequenti fossero 
le notizie del mondo, ch’io riuscissi 
a procurarmi. No: tutti erano buoni 
intorno a me, ma tutti legati da 
somma paura. Se avvenne qualche 
lieve clandestinità, non fu se non 
quando il pericolo potea veramente 
parer nullo. Ed era diffidi cosa che 
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potesse parer nullo in mezzo a tante 
perquisizioni ordinarie e straordi- 
narie. 

Non mi fu mai dato d’ avere na- 
scosamente notizie de’ miei cari lon- 
tani, tranne il surriferito cenno re- 
lativo a mia sorella. 

Il timore eh’ io aveva che i miei 
genitori non fossero più in vita, venne 
di lì a qualche tempo piuttosto au- 
mentato che diminuito, dal modo con 
cui una volta il direttore di polizia 
venne ad annunciarmi che a casa 
mia stavano bene. 

— S. M. l’ Imperatore comanda, 
diss’ egli, che io le partecipi buone 
nuove di que’ congiunti ch’ella ha a 
Torino. — 

Trabalzai dal piacere e dalla sor- 
presa a questa non mai prima avve- 
nuta partecipazione, e chiesi mag- 
giori particolarità. 

— Lasciai, gli diss’ io, genitori, fra- 
telli e sorelle a Torino. Vivono tutti? 
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Deh, s’ella ha una lettera d’ alcun 
di loro, la supplico di mostrarmela! 

— Non posso mostrar niente. Ella 
deve contentarsi di ciò. È sempre 
una prova di benignità dell’ Impera- 
tore il farle dire queste consolanti 
parole. Ciò non s’ è ancor fatto a 
nessuno. 

— Concedo esser prova di be- 
nignità deli’ Imperatore; ma ella 
sentirà che m’è impossibile trarre 
consolazione da parole così indeter- 
minate. Quali sono que’ miei con- 
giunti che stanno bene? Non ne ho 
io perduto alcuno? 

— Signore, mi rincresce di non 
poterle dire di più di quel che m’ è 
stato imposto. — 

E così se ne andò. 

L’intenzione era certamente stata 
di recarmi un sollievo con quella 
notizia. Ma io mi persuasi che, nello 
stesso tempo che l’Imperatore avea 
voluto cedere alle istanze di qualche 
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mio congiunto, e consentire che ini 
fosse portato quel cenno, ei non volea 
che mi si mostrasse alcuna lettera, 
affinch’io non vedessi quali de’ miei 
cari mi fossero mancati. 

Indi a parecchi mesi, un annuncio 
simile al suddetto rni fu recato. Ninna 
lettera, niuna spiegazione di più. 

Videro eh’ io non mi contentava di 
tanto, e che rimaneane vieppiù af- 
flitto, e nulla mai più mi dissero 
della mia famiglia. 

L’ immaginarmi che i genitori fos- 
sero morti, che il fossero fors’anco 
i fratelli, e Giuseppina altra mia 
amatissima sorella; che forse Ma- 
netta unica superstite s’ estingue- 
rebbe presto nell’ angoscia della so- 
litudine e negli stenti della penitenza, 
mi distaccava sempre più dalla vita. 

Alcune volte, assalito fortemente 
dalle solite infermità, o da infermità 
nuove come coliche orrende con sin- 
tomi dolorosissimi e simili a quelli 
Pellico. 24 
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del morbo-edera, io sperai di mori- 
re. Sì; l’espressione è esatta: sperai. 

E nondimeno, oh contraddizioni 
dell’ nomo! dando un’occhiata al lan- 
guente mio compagno, mi si stra- 
ziava il cuore al pensiero di lasciarlo 
solo, e desiderava di nuovo la vita! 


CAPO OTTAGESIMOQUARTO. 

Tre volte vennero di Vienna per- 
sonaggi d’ alto grado a visitare le 
nostre carceri, per assicurarsi che 
non ci fossero abusi di disciplina. La 
prima fu del barone Von Miinch, e 
questi, impietosito della poca luce 
che avéVarno, disse che avrebbe im- 
plorato di poter prolungare la nostra 
giornata, facendoci mettere per qual- 
che ora della sera una lanterna alla 
parte esteriore delio sportello. La 
sua visita fu nel 1825. Un anno dopo 
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fu eseguito il suo pio intento. E così 
a quel lume sepolcrale potevamo 
indi in poi vedere le pareti, e non 
romperci il capo passeggiando. 

La seconda visita fu del barone 
Yon Yogel. Egli mi trovò in pessimo 
stato di salute, ed udendo che, seb- 
bene il medico riputasse a me gio- 
vevole il caffè, non s’attentava d’or- 
dinarmelo perchè oggetto di lusso, 
disse una parola di consenso a mio 
favore: ed il caffè mi venne ordinato. 

La terza visita fu di non so qual 
altro signore della Corte, uomo tra 
i cinquanta ed i sessanta, che ci di- 
mostrò co’ modi e colle parole la più 
nobile compassione. Non potea far 
nulla per noi, ma l’espressione soave 
della sua bontà era un beneficio, e 
gli fummo grati. 

Oh qual brama ha il prigioniero 
di veder creature della sua specie! 
La religione cristiana, che è sì ricca 
d’umanità, non ha dimenticato di 
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annoverare fra le opere di misericor- 
dia il visitare i carcerati. L’aspetto 
degli uomini cui duole della tua 
sventura, quand’ anche non abbiano 
modo di sollevartene più efficace- 
mente, te f addolcisce. 

La somma solitudine può tornar 
vantaggiosa all’ammendamento d’al- 
cune anime, ma credo che in gene- 
rale lo sia assai più, se non ispinta 
all’estremo, se mescolata di qualche 
contatto colla società. Io almeno son 
cosi fatto. Se non vedo i miei simili, 
concentro il mio amore su troppo 
picciolo numero di. essi, e disamo 
gli altri; se posso vederne, non dirò 
molti, ma un numero discreto, amo 
con tenerezza tutto il genere umano. 

Mille volte mi son trovato coi cuore 
sì unicamente amante di pochissimi, 
e pieno d’odio per gli altri, ch’io 
me ne spaventava. Allora andava 
alla finestra sospirando di vedere 
qualche faccia nuova, e m’estimava 
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felice se la sentinella non passeg- 
giava troppo rasente il muro; se si 
scostava sì che potessi vederla; se 
alzava il capo, udendomi tossire ; se 
la sua fisionomia era buona. Quando 
mi parea scorgervi sensi di pietà, 
un dolce palpito prendeami, come se 
quello sconosciuto soldato fosse un 
intimo amico. S’ei s’allontanava, io 
aspettava con innamorata inquietu- 
dine eh’ ei ritornasse ; e s’ei ritor- 
nava guardandomi, io ne gioiva come 
d’una grande carità. Se non passava 
più in guisa ch’io lo vedessimo re- 
stava mortificato come uomo che 
ama, e conosce che altri noi cura. 


CAPO OTTAGESIMOQUINTO. 

Nel carcere contiguo, già d' Oro- 
boni, stavano ora D. Marco Fortini 
ed il signor Antonio Villa. Quest’ ulti- 
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rno, altre volte robusto come un 
Ercole, patì molto la fame il primo 
anno, e quando ebbe più cibo si 
trovò senza forze per digerire. Lan- 
guì lungamente, e poi, ridotto quasi 
all’ estremità, ottenne che gli des- 
sero un carcere più arioso. L’atmo- 
sfera mefitica d’ un angusto sepol- 
cro gli era, senza dubbio, nocivissima, 
siccome lo era a tutti gli altri. Ma il 
rimedio da lui invocato non fu suf- 
ficiente. In quella stanza grande, 
campò qualche mese ancora, poi dopo 
varii sbocchi di sangue mori. 

Fu assistito dal concaptivo D. For- 
tini, e dall’abate Paulowich, venuto 
in fretta di Vienna, quando si seppe 
eh’ era moribondo. 

Bench’io non mi fossi vincolato 
con lui così strettamente come con 
Oroboni, pur la sua morte mi afflisse 
molto. Io sapeva eh’ egli era amato 
colla più viva tenerezza da’ genitori 
e da una sposa! Per lui, era più da 
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invidiarsi che da compiangersi; ma 
que’ superstiti !.... 

Egli era anche stato mio vicino sot- 
to i Piombi; Tremerello m’ avea por- 
tato parecchi versi di lui, e gli avea 
portati dei miei. Talvolta regnava in 
que’suoi versi u n profondo sentimento. 

Dopo la sua morte, mi parve d’ es- 
sergli pili affezionato die in vita, 
udendo dalle guardie quanto mise- 
ramente avesse patito. L’ infelice non 
poteva rassegnarsi a morire, sebbene 
religiosissimo. Provò al più alto grado 
l’orrore di quel terribile passo, be- 
nedicendo però sempre il Signore, 
e gridandogli con lagrime: — Non 
so conformare la mia volontà alla 
tua, eppur voglio conformarla; opera 
tu in me questo miracolo ! — 

Ei non aveva il coraggio d’ Oro- 
boni, ma lo imitò protestando di per- 
donare a’ nemici. 

Alla fine di quell’anno (era il 1826) 
udimmo una sera nel corridoio il ru- 
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more mal compresso di parecchi 
camminanti. I nostri orecchi erano 
divenuti sapientissimi a discernere 
mille generi di rumore. Una porta 
viene aperta ; conosciamo essere 
quella ov’ era l’avvocato Solerà. Se 
n’apre un’altra: è quella di Fortini. 
Fra alcune voci dimesse, distinguia- 
mo quella del direttore di polizia. 
Che sarà? Una perquisizione ad ora 
sì tarda? E perchè? 

Ma in breve escono di nuovo nel 
corridoio. Quand’ ecco la cara voce 
del buon Fortini : — Oh povereto mi! 
la scusi , sàia ; ho desmentegà un 
tomo del breviario. — 

E lesto lesto ei correva indietro a 
prendersi quel tomo, poi raggiungeva 
il drappello. La porta della scala 
s’ aperse, intendemmo i loro passi 
fino al fondo : capimmo che i due 
felici aveano ricevuto la grazia; seb- 
bene e’ increscesse di non seguirli, 
ne esultammo. 
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CAPO OTTAGESIMOSESTO. 

Era la liberazione di que’ due com- 
pagni, senza alcuna conseguenza per 
noi? Come uscivano essi, i quali 
erano stati condannati al pari di noi, 
uno. a 20 anni, l’altro a 15, e su noi 
e su molt’ altri non risplendeva grazia? 

Contro i non liberati esistevano 
dunque prevenzioni più ostili? Ov- 
vero sarebbevi la disposizione di gra- 
ziarci tutti, ma a brevi intervalli di 
distanza, due alla volta? forse ogni 
mese? forse ogni due o tre mesi? 

Così per alcun tempo dubbiammo. 
E più di tre mesi volsero, nè altra 
liberazione faceasi. Verso la fine 
del 1827, pensammo che il dicembre 
potesse essere determinato per an- 
niversario delle grazie. Ma il dicem- 
bre passò, e nulla accadde. 

Protraemmo l’aspettativa sino alla 
state del 1828, terminando allora per 
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me i sett’ anni e mezzo di pena, 
equivalenti, secondo il detto dell’ Im- 
peratore, ai quindici, ove pure la 
pena si volesse contare dall’arresto. 
Che se non voleasi comprendere il 
tempo del processo (e questa suppo- 
sizione era la più verisimile), ma 
bensì cominciare dalla pubblicazione 
della condanna, i sett’ anni e mezzo 
non sarebbero finiti che nel 1829. 

Tutti i termini calcolabili passaro- 
no, e grazia non rifulse. Intanto, già 
% 

prima dell’uscita di Solerà e Fortini, 
era venuto al mio povero Maroncelli 
un tumore al ginocchio sinistro. In 
principio il dolore era mite, e lo co- 
stringea soltanto a zoppicare. Poi 
stentava a trascinare i ferri, e di rado 
usciva a passeggio. Un mattino d’au- 
tunno, gli piacque d’uscir meco per 
respirare un poco di aria: v’ era già 
neve; ed in un fatale momento ch’io 
noi sosteneva inciampò e cadde. La 
percossa fece immantinente divenire 
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acuto il dolore del ginocchio. Lo por- 
tammo sul suo letto, ei non era più 
in grado di reggersi. Quando il me- 
dico lo vide si decise finalmente a 
fargli levare i ferri. 11 tumore peg- 
giorò di giorno in giorno, e divenne 
enorme e sempre più doloroso. Tali 
erano i martini del povero infermo, 
che non poteva aver requie nè in 
letto nò fuor di letto. 

Quando gli era necessità muoversi, 
alzarsi, porsi a giacere, io dovea 
prendere colla maggior delicatezza 
possibile la gamba malata, e traspor- 
tarla lentissimamente nella guisa che 
occorreva. Talvolta, per fare il più 
picciolo passaggio da una posizione 
all’altra, ci volevano quarti d’ora di 
spasimo. 

Sanguisughe, fontanelle, pietre 
„ caustiche, fomenti ora asciutti or 
umidi, tutto fu tentato dal medico. 
Erano accrescimenti di strazio, e 
niente più. Dopo i bruciamenti colle 
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pietre si formava la suppurazione. 
Quel tumore era tutto piaghe ; ma 
non mai diminuiva, non mai lo sfogo 
delle piaghe recava alcun lenimento 
al dolore. 

Maroncelli era mille volte più in- 
felice di me; nondimeno, oh quanto 
io pativa con lui! Le cure d’infer- 
miere m’ erano dolci, perchè usate a 
sì degno amico. Ma, vederlo così de- 
perire, fra sì lunghi atroci tormenti, 
e non potergli recar salute! e pre- 
sagire che quel ginocchio non sa- 
rebbe mai più risanato ! e scorgere 
che l’infermo tenea più verisimile la 
morte che la guarigione! e doverlo 
continuamente ammirare pel suo co- 
raggio e per la sua serenità! ah, ciò 
m’ angosciava in modo indicibile ! 
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CAPO OTTAGESIMOSETTIMO. 

In quel deplorabile stato, ei poe- 
tava ancora, ei cantava, ei discor- 
reva ; ei tutto facea per illudermi, 
per nascondermi una parte de’ suoi 
mali. Non potea più digerire, nè dor- 
mire; dimagrava spaventosamente: 
andava frequentemente in deliquio ; 
e tuttavia, in alcuni istanti, racco- 
glieva la sua vitalità e faceva animo 
a me. 

Ciò eh’ egli patì pei* nove lunghi 
mesi non è descrivibile. Finalmente 
fu conceduto che si tenesse un con- 
sulto. Venne il protomedico, approvò 
tutto quello che il medico avea ten- 
tato, e, senza pronunciare la sua 
opinione sull’ infermità e su ciò che 
restasse a fare, se n’ andò. 

Un momento appresso, viene il 
sottintendente, e dice a Maroncelli : 
— Il protomedico non s’ è avventu- 
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rato di spiegarsi qui in sua presen- 
za ; temeva eh’ ella non ave^e la 
forza d’ udirsi annunziare una dura 
necessità, lo 1’ ho assicurato che a 
lei non manca il coraggio. 

— Spero, disse Maroncelli, d’averne 
dato qualche prova, in solfrire senza 
urli questi strazi. Mi si proporrebbe 
mai?... 

— Sì, signore, Y amputazione. Se 
non che il protomedico, vedendo un 
corpo così emuuto, esita a consi- 
gliarla. In tanta debolezza, si sen- 
tirà ella capace di sostenere T am- 
putazione? Vuol ella esporsi al 
pericolo?... 

— Di morire ? E non morrei in 
breve egualmente, se non si mette 
termine a questo male ? 

— Dunque faremo subito relazione 
a Vienna d’ogni cosa, ed appena ve- 
nuto il permesso di amputarla.... 

— Che? ci vuole un permesso? 

— Si, signore. — 
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Di li ad otto giorni, l’aspettato 
consentimento giunse. 

11 malato fu portato in una stanza 
più grande; ei dimandò ch’io lo se- 
guissi. 

— Potrei spirare sotto l’operazio- 
ne, diss’egli; che io ini trovi almeno 
fra le braccia dell’ amico. — . 

La mia compagnia gli fu con- 
ceduta. 

L’ abate Wrba, nostro confessore 
(succeduto a Paulowich), venne ad 
amministrare i sacramenti all’infe- 
lice. Adempiuto questo atto di reli- 
gione, aspettavamo i chirurgi, e non 
comparivano. Maroneelli si mise an- 
cora a cantare un inno. 

I chirurgi vennero alfine: erano 
due. Uno, quello ordinario della casa, 
cioè il nostro barbiere, ed egli, quan- 
do occorrevano operazioni, aveva il 
diritto di farle di sua mano e non 
volea cederne 1’ onore ad altri. L’al- 
tro, era un giovane chirurgo, allievo 
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della scuola di Vienna, e già godente 
fama di molta abilità. Questi, man- 
dato dal governatore per assistere 
all* operazione e dirigerla, avrebbe 
voluto farla egli stesso, ma gli con- 
venne contentarsi di vegliare all’ ese- 
cuzione. 

11 malato fu seduto sulla sponda 
del letto colle gambe giù : io lo te- - 
nea fra le mie braccia. Al di sopra 
del ginocchio, dove la coscia comin- 
ciava ad esser sana, fu stretto un 
legaccio, segno del giro che dovea 
fare il coltello. Il vecchio chirurgo 
tagliò, tutto intorno, la profondità 
d’ un dito ; poi tirò in su la pelle 
tagliata, e continuò il taglio sui mu- 
scoli scorticati. Il sangue fluiva a 
torrenti dalle arterie, ma queste ven- 
nero tosto legate con filo di seta. 
Per ultimo si segò l’osso. 

Maroncelli non mise un grido. 
Quando vide che gli portavano via 
la gamba tagliata, le diede un’ oc- 
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chiata di compassione, poi, vòltosi 
al chirurgo operatore, gli disse: 

— Ella m’ha liberato d’un nemico, 
e non ho modo di rimuneramela.— 
V’ era in un bicchiere sopra la fine- 
stra una rosa. 

— Ti prego di portarmi quella rosa, 
— mi disse. 

Gliela portai. Ed ei l’offerse al vec- 
chio chirurgo, dicendogli: — Non ho 
altro a presentarle in testimonianza 
della mia gratitudine.— 

Quegli prese la rosa, e pianse. 


CAPO OTTAGESIMOTTAVO. 

I chirurgi aveano creduto che l’ in- 
fermeria di Spielberg provvedesse 
tutto V occorrente, eccetto i ferri 
eh’ essi portarono. Ma, fatta l’ampu- 
tazione, s’ accorsero che mancavano 
diverse cose necessarie : tela ince- 
rata, ghiaccio, bende, ec. 

Pellico. 
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Il misero mutilato dovette aspet- 
tare due ore, che tutto questo fosse 
portato dalla città. Finalmente potè 
stendersi sul letto; ed il ghiaccio gli 
fu posto sul tronco. 

Il dì seguente, liberarono il tronco 
dai grumi di sangue formativisi, lo 
lavarono, tirarono in giù la pelle e 
fasciarono. 

Per parecchi giorni non si diede 
al malato, se non qualche mezza 
chicchera di brodo con torlo d’ uovo 
sbattuto. E quando fu passato il 
pericolo della febbre vulneraria, co- 
minciarono gradatamente a risto- 
rarlo con cibo più nutritivo. V Im- 
peratore aveva ordinato che, finché 
le forze fossero ristabilite, gli si 
desse buon cibo, della cucina del 
soprintendente. 

La guarigione si operò in quaranta 
giorni, dopo i quali fummo ricondotti 
nel nostro carcere; questo per al- 
tro ci venne ampliato, facendo cioè 
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un’apertura al muro ed unendo la 
nostra antica tana a quella già abi- 
tata da Oroboni e poi da Villa. 

Io trasportai il mio letto al luogo 
medesimo, ov’era stato quello d'Oro- 
boni, ov’egli era morto. Quest’iden- 
tità di luogo m’ era cara; pareami 
di essermi avvicinato a lui. Sognava 
spesso a lui, e pareami che il suo 
spirito veramente mi visitasse e mi 
rasserenasse con celesti consolazioni. 

Lo spettacolo orribile di tanti tor- 
menti sofferti da Maroncelli e prima 
del taglio della gamba, e durante 
quell’operazione, e dappoi, mi forti- 
ficò l’animo. Iddio che m’avea dato 
sufficiente salute nel tempo della ma- 
lattia di quello, perchè le mie cure 
gli erano necessarie, me la tolse al- 
lorch’egli potè reggersi sulle grucce. 

Ebbi parecchi tumori glandulari 
dolorosissimi. Ne risanai, ed a questi 
successero affanni di petto, già pro- 
vati altre volte, ma ora più soffo- 
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canti che mai, vertigini e dissente- 
rie spasmodiche. 

— È venuta la mia volta, diceva 
tra me. Sarò io meno paziente del 
mio compagno? — 

M’applicai quindi ad imitare, quan- 
t’io sapea, la sua virtù. 

Non v* è dubbio, che ogni condi- 
zione umana ha i suoi doveri. Quelli 
d’un infermo sono la pazienza, il co- 
raggio, e tutti gli sforzi per non es- 
sere inamabile a coloro che gli sono 
vicini. 

Maroncelli, sulle sue povere gruc- 
ce, non avea più 1* agilità d’ al- 
tre volte, e rincresceagli, temendo 
di servirmi meno bene. Ei temeva 
inoltre, che, per risparmiargli i 
movimenti e la fatica, io non mi 
prevalessi de’ suoi servigi quanto 
m’abbisognava. 

E questo veramente talora accade- 
va, ma io procacciava che non se 
n’ accorgesse. 
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Quantunque egli avesse ripigliato 
forza, non era però senza incomodi. 
Ei pativa, come tutti gli amputati, 
sensazioni dolorose ne’ nervi, quasi- 
ché la parte tagliata vivesse ancora. 
Gli doleano il piede, la gamba ed il 
ginocchio eh’ ei più non avea. Ag- 
giugneasi che f osso era stato mal 
segato, e sporgeva nelle nuove carni, 
e Iacea frequenti piaghe. Soltanto 
dopo circa un anno, il tronco fu ab- 
bastanza indurito e più non s’aperse. 


CAPO OTTÀGESIMONONO. 

Ma nuovi mali assalirono V infelice, 
e quasi senza intervallo. Dapprima 
una artritide, che cominciò per le 
giunture delle mani, e poi gli mar- 
tirò più mesi tutta la persona; indi 
lo scorbuto. Questo gli coperse in 
breve il corpo di macchie livide, e 
mettea spavento. 
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Io cercava di consolarmi, pensando 
tra me: •— Poiché conviene morire 
qua dentro, è meglio che sia venuto 
ad uno de’ due lo scorbuto; egli è 
male attaccaticcio, e ne condurrà 
nella tomba, se non insieme, almeno 
a poca distanza di tempo. — 

Ci preparavamo entrambi alla mor- 
te, ed eravamo tranquilli. Nove anni 
di prigione e di gravi patimenti ci 
aveano finalmente addomesticati col- 
l’idea del totale disfacimento di due 
corpi così rovinati e bisognosi di 
pace. E le anime fidavano nella 
bontà di Dio, e credeano di riunirsi 
entrambe in luogo ove tutte le ire 
degli uomini cessano, ed ove prega- 
vamo che a noi si riunissero anche, 
un giorno, placati, coloro che non 
ci amavano. 

Lo scorbuto, negli anni precedenti, 
aveva fatto molta strage in quelle 
prigioni. • Il governo, quando seppe 
che Maroncelli era affetto da quel 
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terribile male, paventò nuova epide- 
mia scorbutica, e consenti all’ inchie- 
sta del medico il quale diceva non 
esservi rimedio efficace per Maron- 
celli se non 1’ aria aperta, e consi- 
gliava di tenerlo il meno possibile 
entro la stanza. 

Io, come contubernale di questo, 
ed anche infermo di discrasia, godetti 
lo stesso vantaggio. 

In tutte quelle ore che il passeg- 
gio non era occupato da altri, cioè, 
da mezz’ora avanti l’alba per un paio 
d’ ore, poi durante il pranzo, se così 
ci piaceva, indi per tre ore della sera 
sin dopo il tramonto, stavamo fuori. 
Ciò pei giorni feriali. Ne’ festivi, non 
essendovi il passeggio consueto degli 
altri, stavamo fuori da mattina a 
sera, eccettuato il pranzo. 

Un altro infelice, di salute dan- 
neggiatissima, e di circa 70 anni, fu 
aggregato a noi, reputandosi che 
T ossigeno potessegli pur giovare. Era 
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il signor Costantino Munari, amabile 
vecchio, dilettante di studi letterari 
e filosofici, e la cui società ci fu as- 
sai piacevole. 

. Volendo computare la mia pena, 
non dall’ epoca dell’ arresto, ma da 
quella della condanna, i sette anni 
e mezzo finivano nel 1829 ai primi 
di luglio, secondo la firma imperiale 
della sentenza, ovvero ai 22 d’ ago- 
sto, secondo la pubblicazione. 

Ma anche questo termine passò, e 
morì ogni speranza. 

Fino allora Maroncelli, Munari ed 
io facevamo talvolta la supposizione 
di rivedere ancora il mondo, la no- 
stra Italia, i nostri congiunti; e ciò 
era materia di ragionamenti pieni di 
desiderio, di pietà e d’ amore. 

Passato f agosto e poi il settem- 
bre, e poi tutto quell’ anno, ci av- 
vezzammo a non isperare più nulla 
sopra la terra, tranne l'inalterabile 
continuazione della reciproca nostra 
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amicizia, e 1’ assistenza di Dio, per 
consumare degnamente il resto del 
nostro lungo sacrilicio. 

Ah! r amicizia e la religione sono 
due beni inestimabili! Abbelliscono 
anche le ore dei prigionieri, a cui 
più non risplende verisimiglianza 
di grazia ! Dio è veramente cogli 
sventurati, — cogli sventurati che 
amano ! 


CAPO NONAGESIMO. 

Dopo la morte di Villa, all’abate 
Paulowich, che fu fatto vescovo, se- 
guì per nostro confessore 1’ abate 
Wrba, moravo, professore di Testa- 
mento Nuovo a Brùnn, valente al- 
lievo de\Y Istituto Sublime di Vienna. 

Quest’istituto è una congregazione 
fondata dal celebre Frint, allora par- 
roco di corte. I membri di tal eon- 
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gregazione sono tutti sacerdoti, i 
quali, già laureati in teologia, pro- 
seguono ivi sotto severa disciplina i 
loro studi, per giungere al possesso 
del massimo sapere conseguibile. 
L’ intento del fondatore è stato egre- 
.gio: quello cioè, di produrre un pe- 
renne disseminamento di vera e forte 
scienza nel clero cattolico di Germa- 
nia. E simile intento viene, in gene- 
rale, adempiuto. 

Wrba, stando a Brunii, potea darci 
molta più parte del suo tempo che 
Paulowich. Ei divenne per noi ciò 
ch’era il Padre Battista, tranne che 
non gli era lecito di prestarci alcun 
libro. Facevamo spesso insieme lun- 
ghe conferenze; e la mia religiosità 
ne traeva grande profitto ; o, se que- 
sto è dir troppo, a me pareva di 
trarnelo, e sommo era il conforto 
che indi sentiva. 

Nell’anno 1829 ammalò, poi, do- 
lendo assumere altri impegni, non 
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potè più venire da noi. Ce ne spiac- 
que altamente; ma avemmo la 
buona sorte, che a lui seguisse al- 
tro dotto ed egregio uomo, 1’ abate 
Ziak, vicecurato. 

Di que’ parecchi sacerdoti tedeschi 
che ci furono destinati, non capi- . 
tarne uno cattivo! non uno che sco- 
prissimo volersi fare stromento della 
politica (e questo è sì facile a sco- 
prirsi), non uno, anzi, che non 
avesse riuniti i mel iti di molta dot- 
trina, di dichiaratissima fede catto- 
lica e di filosofia profonda! Oh quan- 
to ministri della Chiesa siffatti sono 
rispettabili ! 

Que’ pochi eh' io conobbi mi fecero 
concepire un’opinione assai vantag- 
giosa del clero cattolico tedesco. 

Anche l’abate Ziak teneva lunghe 
conferenze con noi. Egli pure mi 
serviva d’esempio per sopportare con 
serenità i miei dolori. Incessanti 
flussioni ai denti, alla gola, agli orec- 
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chi lo tormentavano, ed era nondi- 
meno sempre sorridente. 

Intanto la molt’ aria aperta fece 
scomparire a poco a poco le macchie 
scorbutiche di Maroncelli ; e pari- 
mente Munari ed io stavamo meglio. 


CAPO NONAGESIMOPRIMO. 

Spuntò il 1° d’agosto del 1830. \oi- 
geano dieci anni, ch’io avea perduta 
la libertà; ott’ anni e mezzo ch’io 
scontava il carcere duro. 

Era giorno di domenica. Andana- 
mo, come le altre feste, nel solito 
recinto. Guardammo ancora dal mu- 
ricciuolo la sottoposta valle ed il ci- 
mitero ove giaceano Oroboni e Villa; 
parlammo ancora del riposo, che un 
dì v’avrebbero le nostre ossa. Ci as- 
sidemmo ancora sulla solita panca 
ad aspettare che le povere condan- 
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nate venissero alla messa, che si 
diceva prima della nostra. Queste 
erano condotte nel medesimo orato- 
rietto, dove per la messa seguente 
andavamo noi. Esso era contiguo al 
passeggio. 

È uso in tutta Germania che, du- 
rante la messa, il popolo canti inni 
in lingua viva. Siccome 1’ impero 
d’Austria è paese misto di tedeschi 
e di slavi, e nelle prigioni di Spiel- 
berg il maggior numero de’ condan- 
nati comuni appartiene all’ uno o 
all’altro di que’popoli, gl’inni vi si 
cantano, una festa in tedesco e l’al- 
tra in islavo. Così, ogni festa, si fanno 
due prediche, e s’ alternano le due 
lingue. Dolcissimo piacere era per 
noi 1’ udire que’ canti e l’organo che 
li accompagnava. 

Fra le donne ve n’ avea, la cui 
voce andava al cuore. Infelici ! Al- 
cune erano giovanissime. Un amore, 
lina gelosia, un mal esempio le avea 
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strascinate al delitto ! — Mi suona 
ancora nell’ anima il loro religiosis- 
simo canto del Sanctus : — heilig ! 
heilig! heilig! — Versai ancora una 
lagrima udendolo. 

Alle ore dieci le donne si ritira- 
rono, e andammo alla messa noi. 
Vidi ancora quelli de’ miei compagni 
di sventura che udivano la messa sul- 
la tribuna dell’organo, da’ quali una 
sola grata ci separava, tutti pallidi, 
smunti, traenti con fatica i loro ferri! 

Dopo la messa tornammo ne’ nostri 
covili. Un quarto d’ora dopo, ci por- 
tarono il pranzo. Apparecchiavamo 
la nostra tavola, il che consisteva 
nel mettere un’assicella sul tavolac- 
cio, e prendere i nostri cucchiai di 
legno, quando il signor Wegrath, 
sottintendente, entrò nel carcere. 

— M* incresce di disturbare il loro 
pranzo, disse, ma si compiacciano di 
seguirmi; v’ è di là il signor diret- 
tore di polizia. — 
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Siccome questi solca venire per 
cose moleste, come perquisizioni od 
inquisizioni, seguimmo assai di mal 
umore il buon sottintendente fino 
alla camera d’ udienza. 

Là trovammo il direttore di polizia 
ed il soprintendente; ed il primo ci 
fece un inchino, gentile più del con- 
sueto. 

Prese una carta in mano, e disse 
con voci tronche, forse temendo di 
produrci troppo forte sorpresa se si 
esprimeva più nettamente : 

— Signori.... ho il piacere.... ho 
l’onore.... di significar loro.... che 
S. M. l’Imperatore ha fatto ancora.... 
una grazia.... — 

Ed esitava a dirci qual grazia fos- 
se. Noi pensavamo che fosse qualche 
minoramento di pena, come d’essere 
esenti dalla noia del lavoro, d’aver 
qualche libro di più, d’avere alimenti 
men disgustosi. 

— Ma non capiscono? — disse. 
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— No, signore. Abbia la bontà di 
spiegarci quale specie di grazia sia 
questa. 

— È la libertà per loro due, e 
per un terzo che fra poco abbrac- 
ce ranno. — 

Parrebbe che quest’ annuncio .aves- 
se dovuto farci prorompere in giu- 
bilo. Il nostro pensiero corse subito 
ai parenti, de’ quali da tanto tempo 
non avevamo notizia, ed il dubbio 
che forse non li avremmo più tro- 
vati sulla terra ci accorò tanto, che 
annullò il piacere suscitabile dall’an- 
nuncio della libertà. 

— Ammutoliscono? — disse il di- 
rettore di polizia. — Io m’aspettava 
di vederli esultanti. 

— La prego, risposi, di far nota 
all’ Imperatore la nostra gratitudine; 
ma, se non abbiamo notizia delle no- 
stre famiglie, non ci è possibile di 
non paventare che a noi sieno man- 
cate persone carissime. Questa in- 
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certezza ci opprime, anche in un 
istante che dovrebbe esser quello 
della massima gioia. — 

Diede allora a Maroncelli una let- 
tera di suo fratello, che lo consolò. 
A me disse che nulla c’era della mia 
famiglia ; e ciò mi fece vieppiù te- 
mere che qualche disgrazia fosse in 
essa avvenuta. 

— Vadano, prosegui, nella loro 
stanza, e fra poco manderò loro quel 
terzo, che pure è stato graziato. — 

Andammo, ed aspettavamo con an- 
sietà quel terzo. Avremmo voluto che 
fossero tutti, eppure non poteva es- 
sere che uno. — Fosse il povero vec- 
chio Munari! fosse quello! fosse 
quell’ altro! — Niuno era per cui non 
facessimo voti. 

Finalmente la porta s’apre, e ve- 
diamo quel compagno essere il si- 
gnor Andrea Tonelli, da Brescia. 

Ci abbracciammo. Non potevamo 
più pranzare. 
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Favellammo sino a sera, compian- 
gendo gli amici che restavano. 

Al tramonto ritornò il direttore di 
polizia per trarci di quello sciagu- 
rato soggiorno. I nostri cuori geme- 
vano, passando innanzi alle carceri 
de’ tanti amati, e non potendo con- 
durli con noi! Chi sa quanto tempo 
vi languirebbero ancora? chi sa quanti 
di essi doveano quivi esser preda 
lenta di morte. 

Fu messo a ciascuno di noi un ta- 
barro da soldato sulle spalle ed un 
berretto in capo, e così, coi mede- 
simi vestiti da galeotto, ma sca- 
tenati, scendemmo il funesto monte, 
e fummo condotti in città, nelle car- 
ceri della polizia. 

Era un bellissimo lume di luna. Le 
strade, le case, la gente che incon- 
travamo, tutto mi parea sì gradevole 
e sì strano, dopo tanti anni che non 
avea più veduto simile spettacolo! 


\ 
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CAPO NONAGESIMOSECONDO. 

Aspettammo nelle carceri di poli- 
zia un commissario imperiale che 
dovea venire da Vienna per accom- 
pagnarci sino ai confini. Intanto, sic- 
come i nostri bauli erano stati ven- 
duti, ci provvedemmo di biancheria 
e vestiti, e deponemmo la divisa car- 
ceraria. 

Dopo cinque giorni il commissario 
arrivò, ed il direttore di polizia ci 
consegnò a lui, rimettendogli nello 
stesso tempo il denaro che avevamo 
portato sullo Spielberg, e quello che 
si era ricavato dalla vendita de’ bauli 
e de’ libri; danaro che poi ci venne 
a’ confini restituito. 

La spesa del nostro viaggio fu 
fatta dall’ Imperatore, e senza ri- 
sparmio. 

Il commissario era il signor Voti 
Noe, gentiluomo impiegato nella se- 
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greteria del ministero della polizia. 
Non poteva esserci destinata persona 
di più compiuta educazione. Ci trattò 
sempre con tutti i riguardi. 

Ma io partii da Briinn con una 
difficoltà di respiro penosissima, ed 
il moto della carrozza tanto crebbe 
il male, che a sera ansava in guisa 
spaventosa, e temeasi da un istante 
all* altro eli’ io restassi soffocato. 
Ebbi in oltre ardente febbre tutta 
notte, ed il commissario era incerto 
il mattino seguente, s’ io potessi con- 
tinuare il viaggio sino a Vienna. Dissi 
di sì, partimmo: la violenza dell’af- 
fanno era estrema ; non poteva nè 
mangiare, nè bere, nè parlare. 

Giunsi a Vienna semivivo. Ci die- 
dero un buon alloggio nella direzione 
generale di polizia. Mi posero a letto: 
si chiamò un medico; questi mi or- 
dinò una cavata di sangue, e ne 
sentii giovamento. Perfetta dieta e 
molta digitale fu per otto giorni la 
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mia cura, e risanai. Il medico era il 
signor Singer; m’usò attenzioni ve- 
ramente amichevoli. 

Io aveva la più grande ansietà di 
partire, tanto più eh’ era a noi pe- 
netrata la notizia delle tre giornate 
di Parigi. 

Nello stesso giorno che scoppiava 
quella rivoluzione, V Imperatore avea 
firmato il decreto della nostra liber- 
tà! Certo, non 1’ avrebbe ora invo- 
cato. Ma era pur cosa non in verisi- 
mile, che i tempi tornando ad essere 
critici per tutta Europa, si temessero 
movimenti popolari anche in Italia, 
e non si volesse dall’ Austria, in quel 
momento lasciarci Spatriare. Era- 
vamo ben persuasi di non ritornare 
sullo Spielberg; ma paventavamo che 
alcuno suggerisse all’ Imperatore di 
deportarci in qualche città dell’im- 
pero lungi dalla penisola. 

Mi mostrai anche più risanato che 
non era, e pregai che si sollecitasse 
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la partenza. Intanto era mio deside- 
rio ardentissimo di presentarmi a 
S. E. il signor Conte di Pralormo, 
Inviato della Coite di Torino alla 
Corte Austriaca, alla bontà del quale 
io sapeva di quanto andassi debitore. 
Egli orasi adoperato colla più gene- 
rosa e costante premura ad ottenere 
la mia liberazione. Mail divieto ch’io 
non vedessi chi che si fosse non am- 
mise eccezione. 

Appena fui convalescente, ci si fece 
la gentilezza di mandarci per qual- 
che giorno la carrozza, perchè gi- 
rassimo un poco per Vienna. Il 
commissario avea obbligo d’accornpa- 
gnarci e di non lasciarci parlare con 
nessuno. Vedemmo la bella chiesa 
di Santo Stefano, i deliziosi passeggi 
della città, la vicina villa Lichtenstein, 
e per ultimo la villa imperiale di 
Schoenbru un. 

Mentre eravamo ne’ magnifici viali 
di Sehcenbrunn, passò l’ Imperatore, 
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ed il commissario ci fece ritirare, 
perchè la vista delle nostre sparute 
persone non V attristasse. 


CAPO NONAGESIMOTERZO. 

Partimmo finalmente da Vienna, 
e potei reggere fino a Briick. Ivi 
f asma tornava ad essere violenta. 
Chiamammo il medico: era un certo 
signor Judmann, uomo di molto 
garbo. Mi fece cavar sangue, star a 
letto, e continuare la digitale. Dopo 
due giorni feci istanza perchè il viag- 
gio fosse proseguito. 

Traversammo l’Austria e la Stiria, 
ed entrammo in Carintia senza no- 
vità; ma, giunti ad un villaggio per 
nome Feldkircken poco distante da 
Klagenfurt, ecco giungere un con- 
trordine. Dovevamo ivi fermarci sino 
a nuovo avviso. 
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Lascio immaginare quanto spiace- 
vole ci fosse quest'evento. Io inoltre 
aveva il rammarico di esser quello 
che portava tanto danno a’ miei due 
compagni: s' essi non poteano ripa- 
triare, la mia fatai malattia n’ era 
cagione. 

Stemmo cinque giorni a Feldkir- 
cken, ed ivi pure il commissario fece 
il possibile per ricrearci. V’era un 
teatrino di commedianti, e vi ci con- 
dusse. Ci diede un giorno il diverti- 
mento d' una caccia. Il nostro oste 
e parecchi giovani del paese, col pro- 
prietario d' una bella foresta, erano i 
cacciatori ; e noi, collocati in posizione 
opportuna, godevamo lo spettacolo. 

Finalmente venne un corriere da 
Vienna, con ordine al commissario 
che ci conducesse pure al nostro de- 
stino. Esultai co’ miei compagni di 
questa felice notizia, ma nello stesso 
tempo tremava che s'avvicinasse per 
me il giorno d’ una scoperta fatale; 
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eh' io non avessi più nò padre, nè ma- 
dre, nè ehi sa quali altri de’ miei cari ! 

E la mia mestizia cresceva a mi- 
sura che c’ inoltravamo verso Italia. 

Da quella parte 1’ entrata in Italia 
non è dilettosa all’ occhio, ed anzi 
si scende da bellissime montagne 
del paese tedesco a pianura itala, 
per lungo tratto sterile ed inamena; 
cosicché i viaggiatori che non cono- 
scono ancora la nostra penisola ed 
ivi passano, ridono della magnifica 
idea che se n’ erano fatta, e sospet- 
tano d’ essere stati burlati da coloro 
onde f intesero tanto vantare. 

La bruttezza di quel suolo contri- 
buiva a rendermi più tristo. Il rive- 
dere il nostro cielo, rincontrare facce 
umane di forma non settentrionale, 
l’udire da ogni labbro voci del no- 
stro idioma, m’ inteneriva ; ma era 
un’emozione che m’invitava più al 
pianto che alla gioia. Quante volte 
in carrozza mi copriva colle mani il 
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viso, fìngendo di dormire, e pian- 
geva! Quante volte la notte non chiu- 
deva occhio, e ardea di febbre, or 
dando con tutta l’anima le più calde 
benedizioni alla mia dolce Italia, e 
ringraziando il Cielo d’ essere a lei 
renduto; or tormentandomi di non 
aver notizie di casa, e fantasticando 
sciagure; or pensando che fra poco 
sarebbe stato forza separarmi, e forse 
per sempre, da un amico che tanto 
aveva meco patito, e tante prove di 
alletto fraterno aveami dato ! 

Ah ! sì lunghi anni di sepoltura 
non aveano spenta l’energia del mio 
sentire ! ma questa energia era sì 
poca per la gioia ; e tanta pel dolore ! 

Come avrei voluto rivedere U dine e 
quella locanda, ove que’due generosi 
aveano finto di essere camerieri, e ci 
aveano stretto furtivamente la mano ! 

Lasciammo quella città a nostra 
sinistra, e oltrepassammo. 
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CAPO NONAGESIMOQUARTO. 

Pordenone, Conegliano, Ospeda- 
letto, Vicenza, Verona, Mantova mi 
ricordavano tante cose! Del primo 
luogo era nativo un valente giovane, 
statomi amico, e perito nelle stragi 
di Russia: Conegliano era il paese, 
ove i secondini d e Piombi m’ aveano 
detto essere stata condotta la Zanze: 
in Ospedaletto era stata maritata, 
ma or non viveavi più. una creatura 
angelica ed infelice, eh’ io aveva giu 
tempo venerato e eh’ io venerava an- 
cora. In tutti que 1 luoghi insomma 
inisorgeano rimembranze più omeno 
care ; ed in Mantova più che in 
niun’ altra città. Mi parca ieri che io 
v’era venuto con Lodovico nel 4815! 
mi parea ieri che io v’ era venuto 
con Porro nel 1820! Le stesse stra- 
de, le stesse piazze, gli stessi palazzi, 
e tante differenze sociali ! Tanti miei 
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conoscenti involati da morte ! tanti 
esuli! una generazione d’adulti, i 
(juali io aveva veduti nell’ infanzia ! 
E non poter correre a questa o quella 
casa! non poter parlare del tale o 
del tal altro con alcuno! 

E, per colmo d’affanno, Mantova 
era il punto di separazione per Ma- 
roncelli e per me. Vi pernottammo 
tristissimi entrambi, lo era agitato 
come un uomo alla vigilia d' udire 
la sua condanna. 

La mattina mi lavai la faccia, e 
guardai nello specchio se si cono- 
scesse ancora eh’ io avessi pianto. 
Presi, quanto meglio potei, 1’ aria 
tranquilla e sorridente: dissi a Dio 
una picciola preghiera, ma per ve- 
rità molto distratto; ed udendo che 
già Maroncelli movea le sue grucce 
e parlava col cameriere, andai ad 
abbracciarlo. Tutti due sembravamo 
pieni di coraggio per questa separa- 
zione : ci parlavamo un po’ commos- 
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si, ma con voce forte. L’ uffiziale di 
gendarmeria che dee condurlo a’con- 
lini di Romagna è giunto ; bisogna 
partire: non sappiamo quasi che dirci: 
un amplesso, un bacio, un amplesso 
ancora. Montò in carrozza, dispar- 
ve ; io restai come annichilato. 

Tornai nella mia stanza, mi gettai 
• in ginocchio, e pregai per quel mi- 
sero mutilato, diviso dal suo amico, 
e proruppi in lagrime ed in singhiozzi. - 

Conobbi molti uomini egregi, ma 
nessuno più affettuosamente socie- 
vole di Maroncelli, nessuno più edu- 
cato a tutti i riguardi della genti- 
lezza, più esente da accessi di selva- 
ticume, più costantemente memore, 
che la virtù si compone di continui 
esercizi di tolleranza, di generosità 
e di senno. Oh mio socio di tanti 
anni di dolore, il Cielo ti benedica 
ovunque tu respiri, e ti dia amici che 
m’agguaglino in amore e mi superi- 
no in bontà ! 
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CAPO NONÀGESIMOQUINTO. 

Partimmo la stessa mattina ila 
Mantova per Brescia. Qui fu la- 
sciato libero 1’ altro concaptivo, An- 
drea Tonelli. Quest’ infelice seppe 
ivi d’ aver perduta la madre, e le 
desolate sue lagrime mi straziarono 
il cuore. 

Benché angosciatissimo qual io 
m’ era, per tante cagioni, il seguente 
caso mi fece alquanto ridere. 

Sopra una tavola della locanda 
v’era un annuncio teatrale. Prendo, 
e lesero: Francesca da Rimini, opera 
per musica ec. 

— Di chi è quest’opera? —dico al 
cameriere. 

— Chi l’abbia messa in versi e chi 
in musica, noi so, risponde. Ma in 
somma è sempre quella Francesca 
da Rimini che tutti conoscono. 

— Tutti? V’ ingannate. Io che vengo 
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di Germania, che cosa ho da sapere 
delle vostre Francesche? — 

Il cameriere (era un giovanotto di 
faccia sdegnosetta, veramente bre- 
sciana) mi guardò con disprezzante 
pietà. 

— Che cosa ha da sapere? Signore, 
non si tratta di Francesche. Si tratta 
d’ una Francesca da Ri mini unica. 
Voglio dire la tragedia del signor Sil- 
vio Pellico. Qui 1’ hanno messa in 
opera, guastandola un pochino, ma 
tutt’ uno è sempre quella. 

— Ah! Silvio Pellico? Mi pare 
d’aver inteso a nominarlo. Non è 
quel cattivo mobile che fu condan- 
nato a morte e poi a carcere duro, 
otto o nove anni sono? — 

Non avessi mai detto questo*écher- 
zo ! Si guardò intorno, poi guardò 
me, digrignò trentadue bellissimi 
denti, e se non avesse udito rumore, 
credo che m’accoppava. 

Se n’andò borbottando: — Cattivo 


Digitized by Google 



418 LE MIE PRIGIONI. 

mobile? — Ma prima eh’ io partissi, 
scoperse eli i mi fossi. Ei non sapea 
più nè interrogare, nè rispondere, 
nè servire, nè camminare. Non sa- 
pea più altro, che pormi gli occhi 
addosso, fregarsi le mani, e dire a 
tutti, senza proposito: —’Siovsi, sior 
sì! — che parea che sternutasse. 

Due giorni dopo, addi 9 settembre, 
giunsi col commissario a Milano. Al- 
rawicinarmi a questa città, al rive- 
dere la cupola del duomo, al ripas- 
sare in quel viale di Loreto già mia 
passeggiata sì frequente e si cara, 
al rientrare per Porta Orientale, e 
ritrovarmi al Corso, e rivedere quelle 
case, quei templi, quelle vie, provai 
i più dolci ed i più tormentosi sen- 
timenti : uno smanioso desiderio di 
fermarmi alcun tempo in Milano e 
riabbracciarvi quegli amici eh’ io 
v' avrei rinvenuti ancora : un infinito 
rincrescimento pensando a quelli 
eh’ io aveva lasciato sullo Spielberg, 
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a quelli che ramingavano in terre 
straniere, a quelli che erano morti: 
una viva gratitudine rammentando 
T amore che m’ avevano dimostrato 
in generale i Milanesi: qualche fre- 
mito di sdegno contro alcuni che mi 
avevano calunniato, mentre erano 
sempre stati 1’ oggetto della mia be- 
nevolenza e della mia stima. 

Andammo ad alloggiare alla Bella 
Venezia. 

Qui io era stato tante volte a lieti 
amicali conviti : qui avea visitato 
tanti degni forestieri: qui una rispet- 
tabile attempata signora mi solleci- 
tava, ed indarno, a seguirla in To- 
scana, prevedendo, s’ io restava a 
Milano, le sventure che m’accaddero. 
Oh commoventi memorie! Oli pas- 
sato si cosparso di piaceri e di do- 
lori, e sì rapidamente fuggito! 

I camerieri dell’albergo scopersero 
subito chi fossi io. La voce si diffuse, 
e verso sera vidi molti fermarsi sulla 
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piazza e guardare alle finestre. Uno 
(ignoro chi foss’ egli) parve ricono- 
scermi, e mi salutò alzando ambe le 
braccia. 

Ah, dov’ erano i figli di Porro, i 
miei figli? Perchè non li vid’io? 


CAPO NONAGESIMOSESTO. 

Il commissario mi condusse alla 
polizia, per presentarmi al direttore. 
Qual sensazione nel rivedere quella 
casa, mio primo carcere! Quanti af- 
fanni mi ricorsero alla mente! Ah! 
mi sovvenne con tenerezza di te, o 
Melchiorre Gioja, e dei passi preci- 
pitati ch’io ti vedea muovere su e 
giù fra quelle strette pareti, e delle 
ore che stavi immobile al tavolino 
scrivendo i tuoi nobili pensieri, e dei 
cenni che mi facevi col fazzoletto, e 
della mestizia con cui mi guardavi, 
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quando il farmi cenno ti fu vietato ! 
Ed immaginai la tua tomba, forse 
ignorata dal maggior numero di co- 
loro che t’amarono, siccom’ era igno- 
rata da me! — ed implorai pace al 
tuo spirito ! 

Mi sovvenne anche del mutolino, 
della patetica voce di Maddalena, 
de’ miei palpiti di compassione per 
essa, de’ ladri miei vicini, del preteso 
Luigi XVII, del povero condannato che 
si lasciò cogliere il viglietto e sem- 
brommi avere urlato sotto il bastone. 

Tutte queste ed altre memorie 
m’ opprimeano come un sogno ango- 
scioso, ma più m’ opprimea quella 
delle due visite fattemi ivi dal mio 
povero padre, dieci anni addietro. 
Come il buon vecchio s’ illudeva spe- 
rando eh’ io presto potessi raggiun- 
gerlo a Torino! Avrebb’ egli soste- 
nuto l’idea di dieci anni di prigionia 
ad un figlio, e di tal prigionia? Ma 
quando le sue illusioni svanirono, 
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avrà egli, avrà la madre avuto forza 
di reggere a sì lacerante cordoglio? 
Erarni dato ancora di rivederli entram- 
bi? o forse uno solo de’due? e quale? 

Oli dubbio tormentosissimo e sem- 
pre rinascente ! Io era, per così dire, 
alle porte di casa, e non sapeva an- 
cora se i genitori fossero in vita; se 
fosse in vita pur uno della rnia fa- 
miglia. 

11 direttore della'polizia m’ accolse 
gentilmente, e permise eh’ io mi fer- 
massi alla Bella Venezia col com- 
missario imperiale, invece di farmi 
custodire altrove. Non mi si concesse 
per altro di mostrarmi ad alcuno, 
ed io quindi mi determinai a partire 
il mattino seguente. Ottenni soltanto 
di vedere il Console Piemontese, per 
chiedergli contezza de’ miei congiun- 
ti. Sarei andato da lui, ma essendo 
preso da febbre e dovendo pormi in 
letto, lo feci pregare di venire da me. 

Ebbe la compiacenza di non farsi 
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aspettare, ed oh quanto gliene fui 
grato ! 

Ei mi diede buone nuove di mio 
padre e di mio fratello primogenito. 
Circa la madre, l’altro fratello e le due 
sorelle, rimasi in crudele incertezza. 

In parte confortato, ma non abba- 
stanza, avrei voluto, per sollevare 
l’ anima mia, prolungare molto la 
conversazione col signor Console. Ei 
non fu scarso della sua gentilezza, 
ma dovette pure lasciarmi. 

Restato solo, avrei avuto bisogno 
di lagrime, e non ne avea. Perchè 
talvolta ini fa il dolore prorompere 
in pianto, ed altre volte, anzi il più 
spesso, quando parmi che il piangere 
mi sarebbe sì dolce ristoro, lo invoco 
inutilmente? Questa impossibilità di 
sfogare la mia afflizione aceresceami 
la febbre: il capo doleami forte. 

Chiesi da bere a Stundberger. 
Questo buon uomo era un sergente 
della polizia di Vienna, facente fun- 
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zione di cameriere del commissario. 
Non eravecchio,madiedesiilcaso che 
mi porse da bere con mano tremante. 
Quel tremito mi ricordò Schiller, il 
mio amato Schiller, quando il primo 
giorno del mio arrivo a Spielberg, gli 
dimandai con imperioso orgoglio la 
brocca dell’ acqua, e me la porse. 

Cosa strana! Tal rimembranza, ag- 
giunta alle altre, ruppe la selce del 
mio cuore, e le lagrime scaturirono. 


CAPO NONAGESIMOSETTIMO. 

La mattina del 10 settembre ab- 
bracciai il mio eccellente commis- 
sario, e partii. Ci conoscevamo so- 
lamente da un mese, e mi pareva 
un amico di molti anni. L’ anima 
sua, piena di sentimento del bello e 
dell’ onesto, non era investigatrice, 
non era artifiziosa; non perchè non 
potesse avere 1* ingegno di esserlo, 
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ma per quell’ amore di nobile sem- 
plicità eh’ è negli uomini retti. 

Taluno, durante il viaggio, in un 
luogo dove c’ eravamo fermati, mi 
disse ascosamente: — Guardatevi da 
quell’ angelo custode; se non fosse 
di quei neri, non ve l’avrebbero dato. 

— Eppure v’ingannate, gli dissi; 
ho la più intima persuasione che 
v* ingannate. 

— I più astuti, riprese quegli, son 
coloro che appaiono più semplici. 

— Se così fosse, non bisognerebbe 
mai credere alla virtù d’ alcuno. 

— Vi son certi posti sociali, ove 
può esservi molta elevata educazione 
per le maniere, ma non virtù ! non 
virtù ! non virtù 1 

Non potei rispondergli altro, se 
non che : 

— Esagerazione! signor mio, esa- 
gerazione ! 

— Io sono conseguente, — insistè 
colui. 
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Ma fummo interrotti. E mi sov- 
venne il Cave a consequentiariis di 
Leibnizio. 

Pur troppo la più parte degli uo- 
mini ragiona con questa falsa e ter- 
ribile logica: — Io seguo lo stendar- 
do A , che son certo essere quello 
della giustizia ; colui segue lo sten- 
dardo B, che son certo essere quello 
dell’ ingiustizia : dunque egli è un 
malvagio. — 

Ah no, o logici furibondi ! di qua- 
lunque stendardo voi siate, non ra- 
gionate così disumanamente! Pensate 
che partendo da un dato svantaggioso 
qualunque (e dov’ è una società od 
un individuo che non abbiane di 
tali?) e procedendo con rabbioso ri- 
gore di conseguenza in conseguenza, 
è facile a chicchessia il giungere a 
questa conclusione: *« Fuori di noi 
quattro, tutti i mortali meritano d’es- 
sere arsi vivi. » E se si fa più sagace 
scrutinio, ciascun de’ qbattro dirà : 
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« Tutti i mortali meritano d’essere 
arsi vivi fuori di me. » 

Questo volgare rigorismo è som- 
mamente antifilosofico. Una diffiden- 
za moderata può esser savia : una 
diffidenza oltrespinta, non mai. 

Dopo il cenno che m’era stato fatto 
su quell’ angelo custode , io posi più 
mente di prima a studiarlo, ed ogni 
giorno più mi convinsi della inno- 
cua e generosa sua natura. 

Quando v’ è un ordine di società 
stabilito, molto o poco buono eh’ ei 
sia, tutti i posti sociali che non ven- 
gono per universale coscienza rico- 
nosciuti infami; tutti i posti sociali 
che promettono di cooperare nobil- 
mente al ben pubblico, e le cui pro- 
messe sono credute da gran numero 
di gente ; tutti i posti sociali in cui 
è assurdo negare che vi sieno stati 
uomini onesti, possono sempre da 
uomini onesti essere occupati. 

Lessi d’ un quacchero, che aveva 
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orrore dei soldati. Vide uria volta un 
soldato gettarsi nel Tamigi, e salvare 
un infelice che s’ annegava; ei disse: 
« Sarò sempre quacchero, ma anche 
i soldati son buone creature. » 


CAPO N0NAGES1M0TTAV0. 

Stundberger m’ accompagnò sino 
alla vettura, ove montai col brigadiere 
di gendarmeria, al quale io era stato 
affidato. Pioveva, e spirava aria fredda. 

— S’avvolga bene nel mantello, di- 
ceami Stundberger; si copra meglio 
il capo, procuri di non arrivare a 
casa ammalato; ci vuol così poco per 
lei a raffreddarsi ! Quanto m’ incresce 
di non poterle prestare i miei ser- 
vigi fino a Torino ! — 

E tutto ciò diceami egli sì cordial- 
mente e* con voce commossa. 

~ D’ or innanzi, ella non avrà forse 
più mai alcun Tedesco vicino a sè, 
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soggiuns’ egli; non udrà forse più 
inai parlare questa lingua che gl’ita- 
liani trovano sì dura. E poco le im- 
porterà probabilmente. Fra i Tede- 
schi ebbe tante sventure a patire, 
che non avrà troppa voglia di ricor- 
darsi di noi. E nondimeno io, di cui 
ella dimenticherà presto il nome, io, 
signore, pregherò sempre per lei. 

— Ed io per te, — gli dissi, toc- 
candogli l’ultima volta la- mano. 

Il poveruomo gridò ancora: Gu- 
ten Morgen! gute Iìeise! leben Sie 
wohlf (buon giorno! buon viaggio! 
stia bene!) Furono le ultime parole 
tedesche che udii pronunciare, e mi 
sonarono care, come se fossero state 
della mia lingua. 

Io amo appassionatamente la mia 
patria, ma non odio alcun’altra na- 
zione. La civiltà, la ricchezza, la po- 
tenza, la gloria sono diverse nelle 
diverse nazioni; ma in tutte havvi 
anime obbedienti alla gran vocazione 
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dell’ uomo, di amare e compiangere 
e giovare. 

Il brigadiere che m’accompagnava 
mi raccontò essere stato un di quelli 
che arrestarono il mio infelicissimo 
Gonfalonieri. Mi disse come questi 
avea tentato di fuggire, come il colpo 
gli era fallito, come, strappato dalle 
braccia di sua sposa, Confalonieri ed 
essa fossero inteneriti e sostenessero 
con dignità quella sventura. 

10 ardeva di febbre udendo questa 
misera storia, ed una mano di ferro 
parca stringermi il cuore. 

11 narratore, uomo alla buona, e 
conversante per fiduciale socievolez- 
za, non s’accorgeva che, sebbene io 
non avessi nulla contra di lui, pur 
non potea a meno di raccapricciare 
guardando quelle mani che s’ erano 
scagliate sul mio amico. 

A BulTalora ei fece colezione: io era 
troppo angosciato, non presi niente. 

Una volta, in anni già lontani, 
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quando villeggiava in Àrluno co ’ figli . 

del conte Porro, veniva talora a pas- 
seggiare a BufFalora lungo il Ticino. 

Esultai di vedere terminato il bel 
ponte, i cui materiali io aveva ve- 
duti sparsi sulla riva lombarda, con 
opinione allora comune che tal la- 
voro non si facesse più. Esultai di 
ritraversare quel fiume e di ritoc- 
care la terra piemontese! Ah! ben- 
ch’io ami tutte le nazioni, Diosa quan- 
to io prediliga l’Italia; e bench’io 
sia così invaghito dell’Italia, Dio sa 
quanto più dolce d’ogni altro nome 
d’ italico paese mi sia il nome del ' 
Piemonte, del paese de’ miei padri! 


CAPO NONAGESIMONONO. 

Dirimpetto a Butfalora è San Mar- 
tino. Qui il brigadiere lombardo parlò 
a’carabinieri piemontesi, indi mi sa- 
lutò e ripassò il ponte. 
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— Andiamo a Novara, — dissi al 
vetturino. 

— Abbia la bontà d’ aspettare un 
momento, — disse un carabiniere. 

Vidi ch’io non era ancora libero, 
e me n’afilissi, temendo che avesse 
ad esser ritardato il mio arrivo alla 
casa paterna. 

Dopo più d’un quarto d’ora com- 
parve un signore, che mi chiese il 
permesso di venire a Novara con me. 
Un’altra occasione gli era mancata; 
or non v’ era altro legno che il mio; 
egli era ben felice ch’io gli conce- 
dessi di profittarne, ec. ec. 

Questo carabiniere travestito era 
d’amabile umore, e mi tenne buona 
compagnia sino a Novara. Giunti in 
questa città, fingendo di volere che 
smontassimo ad un albergo, fece anda- 
re il legno nella caserma dei carabinie- 
ri, e qui mi fu detto esservi un letto 
per me nella camera di un brigadiere, 
e dover aspettar gli ordini superiori. 
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Io pensava di poter partire il dì 
seguente ; mi posi a letto, e, dopo 
aver chiacchierato alquanto coll’ospi- 
te brigadiere, m’addormentai pro- 
fondamente. Da lungo tempo non 
avea più dormito così bene. 

Mi svegliai verso il mattino, m’al- 
zai presto, e le prime ore mi sem- 
brarono lunghe. Feci colezione, chiac- 
chierai, passeggiai in istanza e sulla 
loggia, diedi un’occhiata ai libri del- 
l’ospite: finalmente mi s’annuncia 
una visita. 

Un gentile uffiziale mi viene a dar 
nuove di mio padre, e a dirmi es- 
servi di esso in Novara una lettera, 
la quale mi sarà in breve portata. 
Gli fui sommamente tenuto di que- 
st’ amabile cortesia. 

Volsero alcune ore che pur mi sem- 
brarono eterne, e la lettera alfin com- 
parve. 

Oh qual gioia nel rivedere quegli 
amati caratteri ! qual gioia nell’in- 
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. tendere che mia madre, l’ottima mia 
madre viveva! e vivevano i miei due 
fratelli, e la sorella maggiore! Ahi! 
la minore, quella Manetta fattasi 
monaca della Visitazione, e della 
quale erami clandestinamente giunto 
notizia nel carcere, avea cessato di 
vivere nove mesi prima! 

M’è dolce credere, essere debitore 
della mia libertà a tutti coloro che 
m’amavano e che intercedevano in- 
cessantemente presso Dio per me, 
ed in particolar guisa ad una sorella 
che morì con indizi di somma pietà. 
Dio la compensi di tutte le angosce 
che il suo cuore sofferse a cagione 
delle mie sventure! 

I giorni passavano, e la permis- 
sione di partire di Novara non veni- 
va. Alla mattina del 16 settembre, 

• questa permissione finalmente mi 
fu data, e ogni tutela di carabi- 
nieri cessò. Oh da quanti anni non 
to’ era più avvenuto d’andare ove ni ì 
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piaceva senza accompagnamento di 
guardie ! 

Riscossi qualche danaro, ricevetti 
le gentilezze di persona conoscente 
di mio padre, e partii verso le tre 
pomeridiane. Àvea per compagni di 
viaggio una signora, un negoziante, 
un incisore, e due giovani pittori, 
uno de’ quali era sordo e muto. Que- 
sti pittori venivano da Roma; e mi 
fece piacere 1* intendere che cono- 
scessero la famiglia di Maroncelli. 
È sì soave cosa il poter parlare di 
coloro che amiamo con alcuno che 
non siavi indifferente ! 

Pernottammo a Vercelli. Il felice 
giorno 17 di settembre spuntò. Si 
proseguì il viaggio. Oh come le vet- 
ture sono lente! non si giunse a To- 
rino, che a sera. 

Chi mai, chi mai potrebbe descri- 
vere la consolazione del mio cuore e 
de’ cuori a me diletti, quando rividi 
e riabbracciai padre, madre, fra- 

Pcllico. 28 
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teli i ?. . . Non v* era la mia cara so- 
rella Giuseppina, che il dover suo 
teneva a Chieri; ma, udita la mia 
felicità, s’ affrettò a venire per al- 
cuni giorni in famiglia. Renduto a 
que’ cinque carissimi oggetti della 
mia tenerezza, io era, io sono il più 
invidiabile de’ mortali! 

Ah ! delle passate sciagure e della 
contentezza presente, come di tutto 
il bene ed il male che mi sarà ser- 
bato, sia benedetta la Provvidenza, 
della quale gli uomini e le cose, si 
voglia o non si voglia, sono mirabili 
stronfienti ch’ella sa adoprare a fini 
degni di se. 


Fine delle Mie Prigioni. 


Digitized by Googl 



CAPITOLI AGGIUNTI 

• • 

ALLE MIE PRIGIONI. 


Digitized by Google 



CAPITOLI AGGIUNTI 


ALLE MIE PRIGIONI. 


CAPITOLO PRIMO. 

La prima notte dopo il mio ritorno 
in famiglia non fu che un succedersi 
d’ ore febbrili, piene di sentimenti 
contrari, tumultuosi, inspirati ora (fai 
dolore, ora dalla contentezza. Mi fu 
impossibile chiudere occhio fino al 
mattino. Avrei voluto dar tregua 
a’ miei pensieri, fermandoli su Dio 
con parole di gratitudine e amore; 
ma ad ogni momento mi divagava 
pensando di nuovo agli anni della 
mia prigionia, ai tempi che la pre- 
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cedettero, agli amici eh’ io avea la- 
sciati in catene, a quelli dei quali 
lamentava l’assenza o la morte, alle 
illusioni svanite, a tutte le riflessioni 
che la sventura m’ avea suggerito, 
alla fede di cui erami stata concessa 
la grazia, alla sorte ottenuta di uscire 
dal carcere, di rivedere la patria, di 
ritrovare i genitori e i fratelli. Tutte 
queste distrazioni mi cornmoveano 
troppo vivamente, e per riacquistare 
un poco di tranquillità io tornava a 
rivolgermi a Dio, invocava tutti i 
suoi Santi, e principalmente la Ver- 
gine Maria, di cui pareami avere più 
che mai sentito la protezione ma- 
terna nei momenti più ardui del mio 
recente viaggio. Ma quella folla di 
rimembranze non cessava di asse- 
diarmi, e di trasportare la mia im- 
maginazione più spesso in mezzo ai 
dolori, che dal lato delle consola- 
zioni. All' angoscia di siffatto irresi- 
stibile agitarsi della mente, si aggiun- 
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geva un fierissimo dolore di capo, e 
una tale oppressione che mi toglieva 
il respiro. Pareami al tutto naturale 
che il mio corpo cosi affranto non 
potesse resistere più lungamente, e 
che quella notte per me fosse 1* ul- 
tima. Ringraziai Dio d’ avermi ricon- 
dotto vivo nella casa di mio padre, 
e di concedermi di morirvi, se era 
la sua volontà eh’ io morissi. Non 
pertanto il pensiero della morte mi 

conturbava, e dominavami il deside- 

* 

rio di vivere ancora, e godere le inef- 
fabili dolcezze della famiglia, e riu- 
scire un durevole e saldo sostegno 
per la vecchiezza de’ miei genitori. 

Sul far del giorno respirai meglio, 
e potei leggermente assopirmi : il 
sonno fu breve, ma pur n'ebbi un 
gran giovamento, èssendomi sveglia- 
to libero dal dolor di capo, saltai 
dal letto, malgrado la mia stanchez- 
za, provando una gioia indicibile ad 
accertarmi che quello non eia un 
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sogno, che io era veramente in casa 
mia. Impiegai appena il tempo ne- 
cessario a vestirmi, e passai nella 
camera vicina, ove mi gettai ingi- 
nocchione per pregare piangendo. 
Pareami di non potere essere mai 
abbastanza grato al Signore, la cui 
bontà aveva spezzato i miei ceppi, e 
voleva ch’io vedessi sorgere ancora 
giorni così avventurosi. 

Quella fervida adorazione, e quelle 
lagrime di gioia mi ravvivarono. Mi 
alzai sentendo i passi di mia madre, 
che veniva con amorosa sollecitudine 
a vedere se io era desto, e ad ac- 
certarsi che non fossi malato. Le 
corsi incontro col cuore palpitante 
d’amore, e mi slanciai tra le sue 
braccia. Alle sue domande inquiete 
risposi; ma le tacqui la mia veglia, 
e l’agitazione nella quale aveva pas- 
sata tutta la notte; finsi avere assai 
più forza di quella che in fatto aves- 
si; e le parlai della grande miseri- 
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cordia del Signore verso di me. — 
Amalo dunque,’ — ella esclamò, — 
amalo sempre per le grazie eh’ egli 
ti ha compartito, e per quelle di che 
ha ricolma la tua povera madre! — 
Ella profferiva queste parole sin- 
ghiozzando e sorridendoad un tempo. 
Avresti detto che fosse ancora op- 
pressa dalla memoria delle angosce 
sofferte, nel punto stesso in cui ral- 
legravasi perchè le era reso il suo 
figlio. 


CAPITOLO SECONDO. 

Le gioie soavi di quella mattina 
crebbero vie più quando rividi il mio 
carissimo padre e i miei buoni fra- 
telli. Ci abbracciammo ancora; con- 
siderammo quanta consolazione ne 
era stata serbata, e discorremmo a 
lungo di mille cose che avevamo ehi 
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dirci. Le loro parole, 1’ espressione 
dei loro volti, mi esaltavano, m’ ine- 
briavano; ed io sentiami felice, scor- 
gendo in loro un’ esaltazione pari 
alla mia. 

Dato si libero sfogo ai nostri cuori, 
rimasi più che mai convinto della 
toro benevolenza sincera verso tutti, 
e conobbi che un affetto sì generoso 
era maggiore d’ogni bene ch’io po- 
tessi desiderare sulla terra. Ci se- 
parammo per rivederci in breve ora. 
lo scesi alla vicina chiesa di San Fran- 

• 

cesco, e ascoltai la messa con un 
vivo sentimento di amore e di gra- 
titudine, promettendo a Dio di non 
mai dimenticare eh’ egli avea rotto 
le mie catene, e che avevami reso 
alla casa paterna. 

Per la vivacità di quelle emozioni 
pareami già di star meglio;, ma 
un’ estrema debolezza succedè ad un 
tratto a quel momentaneo vigore. A 
stento potei trascinarmi lino a casa, 
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p più d' una volta mi sentii presso 
a cadere per via, e su per le scale. 

Mia madre restò spaventata al ve- 
dermi sì spossato e sì pallido; pure 
mi riuscì di rassicurarla dissimulando 
il mio male. Presi poche goccie di 
elisire, e mi trattenni parecchie ore 
con lei per riposarmi e per conver- 
sare, non seco soltanto, ma ancora 
con mio padre e co’ miei fratelli, 
che di continuo andavano e venivano. 
Non ci potevamo saziare di vederci 
e parlarci, nè ci stancavamo di do- 
mande e risposte per riempiere in 
qualche modo il vuoto immenso di 
dieci lunghi anni, eh’ io aveva pas- 
sati lontani da loro. 

Tutto inteso a raccontare i parti- 
colari della mia storia dolorosa a 
quelle anime sensibili, e a farmi rac- 
contare la storia non meno melan- 
conica di tutte le angosce che aveano 
provato per me, io ebbi ancora per 
tutto quel giorno, nella commozione 
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di tali racconti, una forza apparente ; 
il mio polso però batteva coll’agita- 
zione della febbre, e il capo dole- 
vano forte. Nascosi il mio male; ma 
quando fui in letto sentii indescri- 
vibili stiramenti nei nervi del cra- 
nio, nel cervello e in tutta la per- 
sona. A questi sintomi tenne dietro 
un languore da me creduto mortale, 
con sudori, brividi, e una grande op- 
pressione. Tutto questo si risolvè in 
una specie di sonno letargico, che 
mi opprimeva, e eh’ io cercava di 
scuotere, credendolo il principio del- 
1* agonia. Poche notti ho passate co- 
tanto orribili, a vicenda delirando e 
riacquistando la memoria e la ragio- 
ne, tentato di chiamare per soccorso, 
e rattenuto dal timore di spaventare 
i miei poveri genitori. 

Sul mattino mi sentii un poco me- 
glio; ma durai molta fatica ad al- 
zarmi. Non feci parola di quella 
orrida nottata, e m’ ingegnai nuova- 
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mente di vincere le gravi inquietudini 
de’miei cari genitori per la mia salu- 
te. Tuttavia si accórsero eh’ io aveva 
una grande difficoltà di respiro, e mia 
madre mi raccomandò un rigoroso si- 
lenzio; ubbidii, persuaso che il riposo 
sarebbe stato sufficiente a guarirmi; 
ma per molti giorni e per molte notti 
gli spasimi e i languori mi travaglia- 
rono miseramente, c non era il mi- 
nore de’ miei tormenti lo sforzo con- 
tinuo eh’ io faceva per rassicurare 
mio padre e mia madre, e apparire 
tranquillo. 


CAPITOLO TERZO. 

Questo stato durò più di quattro 
mesi, cioè sino al fine di gennaio 1831; 
ma a poco a poco le notti divennero 
meno angosciose, e taluna anche ne 
passai delle buone. Se non che allo 
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spuntare del giorno, la rimembranza 
del mio arresto, del mio processo, 
della mia sentenza di morte e dei 
dieci anni della mia prigionia, pro- 
duceami costantemente un sogno 
spaventoso, analogo alle circostanze 
le cui impressioni mi si ridestavano 
nell’anima. Ma ogni giorno del pari, 
svegliandomi, mi era serbatala dolce 
sorpresa di passare dalle angosce 
del carcere o dai terrori del suppli- 
zio imminente alla gioia di trovarmi 
in seno della mia famiglia, [o provo 
ancora ogni mattina questa cara sor- 
presa, e tutti i miei sogni ritornano 
a quegli anni di amare afflizioni. 

Al termine di quattro mesi, la mia 
salute migliorò notevolmente; poi si 
alterò di nuovo più volte durante 
due anni; ma la guarigione tenea 
tosto dietro alla recidiva. Finalmente 
i miei nervi e i miei polmoni pre- 
sero sufficiente consistenza e vi- 
gore, e non si risentirono più se 
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non leggermente al mutare delle 
stagioni. 

Ma se dure prove afflissero il corpo, 
ben altre ebbe a sopportarne il mio 
cuore. Ahimè! Quante persone ama- 
tissime aveva io perdute in quei dieci 
anni! Quante altre erano cadute in 
un abisso di sciagure! Quanti nuovi 
errori agitavano le menti! Quanti 
od-ii! Quante calunnie! Quante folli 
speranze sed licevano sotto i miei oc- 
chi una moltitudine di persone, e le 
trascinavano alla propria rovina! Dai 
nuovi sconvolgimenti di Francia io 
non mi prometteva già resultati fa- 
vorevoli all’ Italia ; io scorgeva in essi 
all’opposto una sorgente di pericoli, 
di irritazioni, di violenze. Nel giro 
delle mie relazioni conosceva alcuni 
giovani generosi, ma indocili, e am- 
maliati dalle circostanze, che espo- 
nevano sè stessi, e ne traevano altri 
al precipizio. Inoltre io sentiva che 
i moti furiosi di quell’ epoca ayreb- 
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bero avuto deplorabili conseguenze 
per quelli fra i miei cari compagni, 
che gemevano ancora nelle carceri 
dello Spielberg. Era evidente che 
non si sarebbe pensato a far loro 
grazia finché durasse il fermento 
delle rivoluzioni. Compiangeva la 
sorte di tutti quei poveri prigionieri, 
ma due ve n’ erano a me più diletti. 
Uno di essi fino dalla mia gioventù 
erami unito coi vincoli di un’amici- 
zia fraterna, Pietro Borsieri, uomo 
d’ingegno svegliato e coltissimo, ap- 
partenente a una famiglia nella qua- 
le io non conosceva che nobili cuori, 
e non contava che amici. Stringe- 
vano all’ altro un’ amicizia meno an- 
tica, ma intima, intensa, ed io mi 
sentiva legato a lui per le tante prove 
di particolare affezione che n’avea 
ricevuto; era il conte Federigo Gon- 
falonieri, pel quale avrei sacrificato 
la mia vita, tante erano le ragioni 
che mi rendevano preziosa la sua! 
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Seppi con gioia la liberazione di 
Alessandro Andryane, ch’io stimava 
ed amava; pure, mentre mi ralle- 
grava per lui, io mi affliggeva pen- 
sando quanto dolore dovea recare 
a Gonfalonieri il perdere un tale 
amico, e il restar solo fra quelle 
orribili mura. 


CAPITOLO QUARTO. 

9 

Fra i motivi che mi faceano con- 
dannare le ultime rivoluzioni com- 
piute o tentate, certamente è ne- 
cessario annoverare la mia piena 
adesione ai principii dell’ Evangelo, il 
quale non permette siffatte imprese 
della violenza. Non già che fossi di- 
venuto fautore della servitù, e ne- 
mico dei lumi; ma io era convinto 
che i lumi non debbono diffondersi 
se non con mezzi legittimi e giusti, 
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mai col rabbattere un potere costi- 
tuito, e coll’ inalzare labandiera della 
guerra civile. Dal punto in cui ces- 
sarono i miei dubbi intorno alla re- 
ligione, e credei fermamente alla 
verità della fede cattolica, non potei 
più ammettere che l’amor della pa- 
tria possa derivare altronde le sue 
inspirazioni che dal cristianesimo, 
che vuol dire odio profondo contro 
l’ingiustizia congiunto all’ amore del 
bene pubblico, ma colla ferma riso- 
luzione di non commettere il male 
per la speranza di un bene. Un go- 
verno è cattivo? non v’ è altro com- 
penso che T andarsene, o restare 
soggetto alle sue leggi, senza aver 
parte ne’ suoi errori, e perseverare 
nella pratica d’ogni virtù, non escluso 
il sacrifizio della vita se occorra, an- 
ziché rendersi complice di qualsiasi 
iniquità. 

Del resto, se nella mia gioventù 
i miei principii politici erano più esal- 
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tati, io non gli aveva mai spinti fino 
alla demagogia e ni disprezzo di tutte 
le antiche leggi. Gli adepti del gia- 
cobinismo mi erano odiosi. L’ardente 
amore della mia patria non eccedeva 
in me il desiderio di un governo na- 
zionale, e della cacciata dello stra- 
niero che vi fa da padrone. 

L’età maturando le mie opinioni, 
le ha modificate senza mutarle nella 
sostanza. Nondimeno, la mia aperta 
riprovazione d’ogni intrigo, e delle 
guerre civili in generale, destò ira e 
stupore, dopo la mia scarcerazione, 
in una moltitudine di sedicenti libe- 
rali. Parecchi di loro aveano la pre- 
tensione di regolare tutte le mie 
azioni ; e ne sentiva pietà. Altri cer- 
carono di offendermi nell’onore rap- 
presentandomi quale uomo avvilito 
dalla superstizione. I più stolidi mi 
diressero lettere anonime piene d’in- 
sulti. 

Fatto singolare! Alcuni di questi 
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frenetici mi perseguitavano in un 
senso; altri, in conseguenza di pre- 
venzioni opposte, si arrogavano il 
diritto d’ essermi ostili, qualifican- 
domi carbonaro , e il mio amore del- 
f ordine e della Chiesa non era agli 
occhi loro se non pretta ipocrisia. 
Ebbi prove non poco violente del 
mal talento di queste due fazioni 
estreme, e Dio senza dubbio volle 
così, perchè ogni giorno più com- 
preso d’ orrore per ogni eccesso, io 
perseverassi a mantenermi nella mo- 
derazione, e a sottrarmi ad ogni in- 
lluenza degli altrui giudizi. 

Presi il partito di lasciarmi accu- 
sare e lacerare, fosse a voce o nei 
giornali, senza darmi pensiero per 
disingannare o calmare chicchessia. 
Temo però che questa apparente 
mansuetudine muovesse piuttosto da 
orgoglio e da sdegno, che da virtù. 
E anc’oggi, quando penso all’ odio 
cupo e codardo di certe persone, io 
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sento di perdonare loro quest’ odio, 
ma il mio perdono non è scevro af- 
fatto da risentimento. 


CAPITOLO QUINTO. 

In famiglia però le consolazioni 
erano sempre le stesse. La mia pre- 
senza avea rasserenato tutti quei 
volti. Per sì lunghi anni io era stato 
il desiderio unico dei loro cuori! Ed 
ora che questo desiderio era appa- 
gato, ei mi mostravano apertamente 
d’ esser felici. 

Delle quattro amate persone fra le 
quali scorrea la mia vita, cioè mio 
padre, mia madre e i miei due fra- 
telli Luigi e Francesco, non saprei 
dire quale ricambiasse più genero- 
samente il mio affetto per loro ; 
credo piuttosto che fosse in tutti 
un’egual tenerezza. Ma il cuore d’una 
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madre è sempre più espansivo, più 
bramoso di dolci ed intime livela- 
zioni, e a. mia madre io presi a con- 
fidare i più segreti pensieri, i più 
reconditi miei sentimenti. 

Altra volta, negli anni trascorsi, 
avea regnato fra noi due una più 
stretta e più intima dimestichezza. 
Nulladimeno, in quel tempo della 
mia bollente gioventù, molte delle 
mie opinioni, ed anche delle mie con- 
vinzioni religiose, divergevano dalle 
sue. Adesso l’ unione delle nostre 
intelligenze era perfetta, e ne deri- 
vava ad entrambi una soddisfazione 
più viva. Le idee religiose divennero 
il subietto più frequente dei nostri 
colloqui. 

Mia madre non era una donna 
istruita, ma dotata di un intelletto 
infaticabilmente operoso, e di un di- 
scernimento penetrantissimo e retto. 
Nudrita di un picciol numero di ot- 
timi libri, abituata a porre d’ accordo 
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l’ Evangelo col raziocinio, ella pos- 
sedea inoltre in un grado meravi- 
glioso la memoria dei fatti che avea 
veduto o udito narrare. Non avea 
eloquenza feconda e fiorita ; ma il 
suo dire era energico, grave pili che 
vivace, non pertanto condito alla oc- 
casione di una grazia arguta, e sem- 
pre profondamente simpatico a quanti 
la conoscevano. A chi mai la sua pa- 
rola poteva riuscire simpatica più 
che a me, il quale, rimastone privo 
si lungamente, ne godeva ora con 
una nuova tenerezza, con un rispetto 
nuovo, e come si gode di una rara be- 
nedizione del Signore che si credeva 
perduta, e si rinviene ad un tratto! 

Disposta per carattere e per una 
lunga abitudine ai sublimi slanci 
della carità e ai più duri sacrifizi, 
mia madre era divotissima; ma nulla 
di meschino, nulla di superstizioso 
mischiavasi alla sua divozione. 
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CAPITOLO SESTO. 

Negli ultimi anni della mia pri- 
gionia, una delle mie più grandi con- 
solazioni era stata l’avere per diret- 
tore di coscienza un sacerdote di 
molto merito. Desiderava ardente- 
mente trovarne a Torino uno simile, 
e lo trovai. Fu questi un venerabile 
ottuagenario, l’abate Giordano, cu- 
rato della mia parrocchia, uomo di 
grande dottrina e santità. La scelta 
di un padre spirituale è per un cat- 
tolico di suprema importanza ; e. 
quanto a me, non saprei dire tutto 
il bene che reca -all’ anima mia un 
amico vero di Dio, il quale di Dio 
mi parli con autorità, con amore, 
senza pedanteria. 

Quel santo vecchio avendomi udito 
a mano a mano raccontare per mi- 
nuto tutto quello ch’io aveva sof- 
ferto nelle prigioni di Milano, di Ve- 
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nezra e dello Spielberg, mi consigliò 
a scriverne la narrazione e a pubbli- 
carla. Dapprima non fui del suo pa- 
rere. Mi sembravano tuttora troppo 
ardenti in Italia e in tutta l’Europa 
le passioni politiche, tuttora troppo 
comune il furore di calunniarsi a vi- 
cenda. — Le mie intenzioni saranno 
mal giudicate, — io diceva; — le cose 
che avrò raccontate con scrupolo- 
sa esattezza saranno rappresentate 
da’ miei nemici come prette esage- 
razioni, e ogni riposo sarà perduto 
per me. 

— Due sorte di riposo vi sono, — 
rispondeami il degno sacerdote : — 
il riposo delle anime forti, e quello 
dei pusillanimi; quest’ultimo è in- 
degno di voi, è indegno d’ un cri- 
stiano. Nel libro che vi ho consigliato 
di scrivere, voi renderete alta testi- 
monianza alla immensa carità del 
Signore verso gl’ infelici che ricor- 
rono alla sua grazia ; mostrerete 
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quanto il Deismo e la filosofìa sieri o 
impotenti, a fronte della religione 
cattolica. Molti giovani, letto il vo- 
stro libro, scuoteranno il giogo della 
incredulità, o almeno saranno più 
disposti a rispettare la religione e a 
studiarla. E che importa, se mentre 
voi farete un poco di bene sorgerà 
qualche nemico a calunniare le vo- 
stre intenzioni? — 

1/ ottimo don Giordano aveva una 
maschia e generosa eloquenza, effica- 
cissima sul mio spirito. — Il riposo 
dei pusillanimi non ha alcun valore! 
— ripetevami spesso. — Pensateci 
bene : se Dio vi concedè di acqui- 
starvi nome in letteratura, fu per 
animarvi a scrivere qualche libro sa- 
lutare pel prossimo. — 

Queste ragioni non mi aveano in- 
dotto ancora a promettere formal- 
mente di ubbidire, e chiesi tempo a 
riflettere; ma ogni volta ch’io incon- 
trava il buon vecchio, ei stringevarni 
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la mano come per trasfondere in me 
la sua energia; poi alzava due dita 
ripetendo; — Yi sono due sorte di 
riposo, scegliete. — 

Parlai di quel progetto a mia ma- 
dre. — Vi scorgo un pericolo, — ella 
dissemi, — e questo mi fa tremare. 
Che la preghiera c’illumini! — 
Pochi giorni dopo, ella mi chiese, 
se io aveva pregato Dio con questa 
intenzione. — Si, — le risposi, — 
credo che un tal libro possa essere 
utile, e eli* io debba scriverlo. 

— Alla prova dunque ! — rispose- 
rai; — io pure ho pregato, e ora mi 
sento tranquilla. 


CAPITOLO SETTIMO. 

Scrissi con effusione di cuore i pri- 
mi capitoli delle Mie Prigioni ; e un 
giorno ch’io era in campagna, a Vil- 
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la-Nova-Solera, dalla contessa di Ma- 
sino, lessi segretamente quei capitoli 
a un vecchio di mia relazione che 
erami affezionatissimo. Ma questi ne 
rimase spaventato per amore di me, 
e mi supplicò di non pensare altri- 
menti a scrivere tali Memorie. — 
Non è tempo ancora, — dicevami: — 
restano tuttora nella società troppi 
germi di malevolenza; lasciate che 
passino dieci o quindici anni; e frat- 
tanto scrivete altre tragedie, e nuo- 
ve poesie, per accrescer la vostra 
fama. — 

L’opinione di quest’uomo mi fece 
una viva impressione. Tornato a To- 
rino, ne feci la confidenza a due 
altre persone, e le trovai pienamente 
contrarie al libro proposto, lo che 
lasciommi in un grande scoraggia- 
mento. Fui quasi tentato di abban- 
donarne il pensiero, e di non parlarne 
più con nessuno. Ma essendo andato 
a passare due o tre giorni a Came- 
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rano, dal conte Cesare Balbo, volli 
sentire il parere di lui e della mo- 
glie sua intorno a quei podi i capi- 
toli e alla convenienza di continua- 
re, o no, quelle Memorie. La loro 
approvazione fu piena. La contessa 
Balbo era un angelo di virtù. Quanto 
ella dissemi del bene che il mio li- 
bro poteva produrre troncò tutti i 
miei dubbi; ripresi la penna, nè 
più la deposi che al line dell’ ultimo 
capitolo. 

In materia di pubblicazioni io sono 
stato sempre assai timido, e non so 
per quale fatalità, terminando ora 
T uno ora l’ altro de’ miei scritti, 
trovai sempre persone che mi con- 
sigliarono di non darli alla stampa. 
Certo è che molti più ne avrei pub- 
blicati senza la debolezza eh’ io aveva 
ad ogni occasione di consultare i miei 
amici. È sempre la minorità quella 
che dà coraggio ; i più inclinano in- 
vece a disaminare, a biasimare, a 
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richiedere che tutt’ altro si faccia 
tranne ciò che si è fatto. 

Allorché seppesi che io aveva scrit- 
to le Mie Prigioni, e che proponeami 
di darle alla luce, non si può credere 
quanto si affaticarono alcuni per im- 
pedire ch’io mi arrischiassi di pub- 
blicare quel libro. Gli uni mi avver- 
tirono caritatevolmente che mi sarei 
tirata addosso V inimicizia della fa- 
zione A ; gli altri eh’ io poteva in- 
correre nell’odio della fazione B . 

Io era quasi determinato a lasciar 
dormire per dieci o quindici anni il 
mio manoscritto, e questo era se- 
condo i più il partito migliore: mia 
madre non consentì ch’io persistessi 
in questa determinazione, la quale 
più che altro era il frutto del tedio 
e della incertezza. — Tutto dee farsi, * 
— ella dissemi, — per obbedire alla 
propria coscienza; e nulla pei rispetti 
umani. 
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CAPITOLO OTTAVO. 

Nelle due settimane che succede- 
rono alla pubblicazione delle Mie 
Prigioni , non pochi mi considera- 
rono come colpevole o di un delitto 
o di una grande scempiaggine. Al- 
cuni dissero ch’io avea compostomi 
libro da far vergogna in questo se- 
colo di lumi e che la mia reputa- 
zione era perduta; altri mi scrissero 
che ornai qualunque tragedia io fa- 
cessi rappresentare in Italia sarebbe 
fischiata senza pietà dai veri seguaci 
della filosofìa. Più d’uno de’ miei se- 
dicenti amici volse il capo incon- 
trandomi per evitare di salutarmi. 
Diceano a voce alta che quel capo 
d’ opera di bacchettoneria avrebbe 
dovunque fatto porre in ridicolo il 
suo autore. E mentre questi falsi 
filosofi davano nelle furie contro di 
me per la testimonianza ch’io ren- 
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eleva alla religione, molti altri, eli op- 
posto colore, vociferavano che la mia 
divozione non era che una commedia. 

Questi clamori diversi presto ces- 
sarono, e molti de’ miei avversari, 
vedendo che il mio libro era bene 
accolto dall’universale, si ridussero 
a farmi una guerra segreta, e cer- 
carono di perdermi nell’opinione di 
stimabili persone, che mi onora- 
vano della loro indulgenza. 11 buon 
successo del libro crebbe rapida- 
mente nella penisola. A Parigi, uno 
scrittore francese, il signor De La- 
tour, lo tradusse nella sua lingua; 
le edizioni e le traduzioni si molti- 
plicarono ben oltre al merito del mio 
libro. Mi fu perdonata l’estrema sem- 
plicità dello stile, e l’assoluta man- 
canza di ornamenti, in grazia del- 
l’ incontestabile carattere di verità 
che n'emergeva a ogni pagina. 

Un successo tanto maggiore della 
mia espettativa mi fu di grande so- 
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disfazione. Esso era una prova per 
me, che il secolo non era avverso 
alla religione quant* io lo aveva fino 
allora creduto ; il cinismo dunque e 
lo scherno non erano più alla moda; 
quei disgraziati increduli che mi seri- 
veano'lettere ingiuriose erano l’ul- 
timo avanzo d’ una scuola agoniz- 
zante. A compensarmi di tali lettere, 
n'ebbi molte altre onorevolissime da 
compatriotti e da estranei. Fra le 
persone che ebbero la premura di 
scrivermi parole di approvazione, 
devo nominare la marchesa Giulietta 
Colbert di Barolo, che non mi cono- 
sceva, e fu questo dalla parte di lei 
e del marchese, suo marito, il primo 
segno di una stima che in breve 
tempo si converti nella più generosa 
amicizia. Io già li venerava per F im- 
menso bene che fanno al nostro 
paese; allorché li conobbi da vicino, 
mi affezionai loro con tutte le po- 
tenze dell’anima. 
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Il mio vecchio curato dicevami : — 
L’amicizia che vi professala casa di 
Barolo è una prova che Dio vi bene- 
dice a confusione di quelli che vi 
maledicono. — 

Mia madre ancora me lo diceva, e 
soggiungea : — Dio voglia però, che 
tu sappia rendertene degno. 


CAPITOLO NONO. 

I vantaggi che mi derivarono dal 
libro delle Mie Prigioni non pote- 
rono essermi perdonati dalla male- 
volenza: ma io giunsi a non più af- 
fliggerrni di queste ignobili inimici- 
zie. Diverse cose concorsero ancora 
a recarmi dispiacere, e furono tra 
queste, le Addizioni che fece alle Mie 
Prigioni l’infelice Piero Maroncelli, 
amico mio, che era allora a Parigi. 
Egli certamente non può avere avuto 
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l’intenzione di nuocermi, e difen- 
dermi pur lievemente, che n’ era in- 
capace; pure nelle sue Addizioni gli 
sfuggirono alcune sentenze che pro- 
vocarono contro il suo libro ha cen- 
sura ecclesiastica, e questo libro fu 
posto all’Indice. I miei nemici ne 
trassero un grande argomento per 
infierire contro di me. Molti avreb- 
bero allora voluto ch’io prendessi la 
penna a mia difesa. Credei che nel 
silenzio fosse per me maggior inerito, 
e confido di non essermi ingannato. 

Fra coloro che severamente mi 
biasimarono per avere scritto le Mie 
Prigioni , rinvenni un uomo leale, 
che mi spiacque assai meno degli 
altri. Era uno straniero sinceramente 
devoto al Governo Austriaco. Ei si 
presentò con franchezza alla mia 
porta per ragionare con me, come 
un padre farebbe col proprio figlio. 

— Riconoscete per vostra que- 
st’opera? — mi domandò presentan- 
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domi la traduzione pubblicata dal si- 
gnor De Latour. 

— Sono l’autore del testo, — ri- 
sposi. 

— Il testo non lo conosco, — ei 
soggiunse ; — ma so che i traduttori in 
Francia hanno l’abitudine di pren- 
dersi qualunque licenza, e sperava 
che voi foste per dirmi: Questo tra- 
duttore ha falsato il senso dell’ori- 
ginale. — 

Rimasi attonito, e gli chiesi perchè 
mi facesse una tale interpellazione. 

— Perchè, — mi rispose, — io deb- 
bo pur dichiararvi, che a parer mio 
e a giudizio di molte oneste per- 
sone il vostro libro è detestabile. 
Voi l’ avete scritto, — esclamò, — per 
vendicarvi di chi vi ha fatto soffrire ! — 

— Perdonatemi, — gli dissi, — ma 
siffatta supposizione è indegna di un 
uomo rispettabile quale voi mi sem- 
brate. — 

— Io sono un sincero protestante, 
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— ei replicò, — ma un protestante 
dell’antica stampa, nemico delle te- 
merarie opinioni del nostro secolo. 
Amo l’ordine e la verità, e, con mio 
gran dolore, la verità e l’ordine ap- 
punto sono attaccati nel vostro libro. 
Ma, voi altri cattolici, avete la co- 
scienza larga, e trovate sempre preti 
indulgenti che di tutto vi assolvono. 
Ritenete per altro che Dio non con- 
ferma un perdono il quale vi è sì 
facilmente accordato da questi mi- 
nistri di Baal. — 

Ascoltai la predica che non fu bre- 
ve, e replicai con tutta moderazione. 
La mia calma destò maraviglia nel 
mio avversario, e quando mi lasciò, 
credei d’ accorgermi ch’egli più non 
avesse di me un’idea si sfavorevole. 

Nè questi è il solo protestante che 
mi abbia parlato del mio libro così 
duramente, e che abbia tentato di 
indurmi a un cristianesimo meno 
cattolico. Debbo dire però che altri 
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mi aprirono la loro casa, e mi offri- 
rono cordialmente la loro amicizia, 
rispettando le mie credenze. Io prego 
per loro con tutta 1’ anima mia, e 
colla speranza che non tutti mor- 
ranno nemici alla Chiesa. 


CAPITOLO DECIMO. 


Sì, parecchi protestanti mi confes- 
sarono che le cose scritte da me gli 
avevano disposti a studiare più seria- 
mente la religione cattolica. Due di 
essi vennero a confidarmi che si sen- 
tivano attirati verso la nostra fede, 
e eh’ erano cattolici in cuore. Aggiun- 
sero che forse in breve si risolve- 
rebbero di abiurare, ma finora non 
mi hanno dato questa consolazione. 

Mi era invece serbata una viva 
gioia per la conversione del signor 
AVoigt, uno dei più abili artisti della 
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Baviera : ed ebbi la sorte che il mio 
libro non fosse senza influenza in 
quella conversione. 

Pochi anni innanzi, il signor Woigt. 
ancor giovanissimo, era stato a Roma, 
portatovi dall’ amore delle belle arti : 
egli è incisore. Avendo contratta re- 
lazione in quella città con alcuni 
cattolici, ebbe opportunità di riflet- 
tere un poco sulla nostra religione, 
e gli parve che i dissidenti male la 
conoscessero. Non per questo ei volle 
abbracciarla, e nudrì lungamente 
P inclinazione che sentiva per essa, 
ma combattuto da mille dubbi. Poi 
sposò una cattolica, senza potere an- 
cora determinarsi all’abiura. Tal ma- 
trimonio, affidato da tenerezza scam- 
bievole, era felice; ma una pungen- 
tissima spina affliggeva pur sempre 
il cuore della pia consorte. Il signor 
Woigt amava pressoché tutto nella 
nostra dottrina, ma il sacramento 
della penitenza spaventava sì forte 
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la sua immaginazione eh’ egli scor- 
geva in questo un ostacolo quasi in- 
vincibile. Vengono in luce le Mie 
Prigioni ; curiosità lo muove ad 
aprire questo libro, e alcune delle 
mie parole hanno virtù di colpirlo ; 
queste principalmente : 

« Ah ! infelice chi ignora la subli- 
» mità della confessione! Infelice chi, 
» per non parer volgare, si crede ob- 
» bligato di guardarla con ischerno ! 
» Non è vero che, ognuno sapendo 
» già che bisogna esser buono, sia 
» inutile di sentirselo dire; che ba- 
» stino le proprie riflessioni ed op- 
» portune letture; no! la favella viva 
» d’ un uomo ha una possanza, che 
» nè le letture, nè le proprie rifles- 
» sioni non hanno ! ec. » 

Il desiderio d’ una più seria istru- 
zione ridestossi allora nel signor 
Woigt. Il suo convincimento fu in 
breve completo; e nelle- feste di Pa- 
squa dell’ anno 1834, per la grazia 
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del Signore, la Chiesa acquistò in lui 
un nuovo figlio. 

Seppi tutto ciò solamente dopo 
qualche tempo, quando giunse a To- 
rino il cavaliere Manfredo di Sam- 
buy. Scrissi al signor Woigt per con- 
gratularmi, ed egli mi rispose subito 
con una lettera commoventissima, 
nella quale narravami tutte le cir- 
costanze della sua conversione. 


CAPITOLO UN DECIMO. 

Il mio buon curato godeva al pari 
di me del prospero successo del libro, 
di cui egli stesso avevami suggerito 
l’idea. Ei dicevami allora: — Or do- 
vreste giovarvi del favore che il pub- 
blico vi dimostra per dargli un trat- 
tateli di morale, di cui la sostanza 
esser dovrebbe tutta evangelica. — 
— Oh ! — gli risposi, — trattare di- 
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rettamente la inorale, non è piccolo 
assunto, e ornai tanti grandi maestri 
ci hanno preceduto ! — 

— Che importa? — risposemi : — vi 
sono molti ottimi libri che pur non < 
si leggono, perchè manca loro il pun- 
golo della novità. Ove si possa scri- 
verne dei nuovi, è debito il farlo, 
per glorificare il Signore e rendersi 
utili al prossimo. Scrivete un Discorso 
alla gioventù risvegliando in essa 
tutti i nobili sentimenti, e vi predico 
che non vi mancheranno lettori. — 

Riferii a mia madre queste parole 
del degno curato ; vidi che il pen- 
siero di lui non le dispiaceva, e di 
buon animo mi accinsi all’ opera. 
Soltanto mia madre mi disse : — 
Questo libretto non dee spirare se 
non benevolenza; bada che non vi si * 
mescoli dramma di quella tinta sati- 
rica che si genera così facilmente 
nei moralisti. — 

Tale fu T origine del mio Discorso 
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sui Doveri degli uomini, che ebbe 
tosto un successo simile a quello 
delle Mie Prigioni. Alcuni giornali 
lo lacerarono ; e, fedele alla mia 
abitudine, io tacqui. Era pazienza e 
virtù? No; ma qualunque apologia 
parevami opra perduta con avversari 
sì tenacemente impegnati a farmi 
apparire un uomo cattivo. 


CAPITOLO DUODECIMO. 

La guerra che da ogni lato cerca- 
vano di farmi i raggiri delle due op- 
poste fazioni, alle quali io non era 
aggregato, certo mi riusciva alquanto 
molesta, ma non poteva dirsi una gran- 
de disgrazia, ed io non me ne accorava 
già fino al segno di non aver la mente 
assai libera per esercitarmi spesso a 
comporre sì in versi che in prosa. 

Dopo avere scritto dodici tragedie, 
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otto delle quali soltanto son pubbli- 
cate, ho cessato di comporre pel tea- 
tro, sentendo di non avere un fondo 
abbastanza ricco per delineare ca- 
ratteri. Nella mia gioventù m’ era 
follemente lusingato di potere un 
giorno occupare un seggio non molto 
lungi da Alfieri ; ma coll’andare del 
tempo mi sono ricreduto di questa 
illusione, non ostanti gli applausi 
che talvolta mi toccarono in sorte. 
Oggi non mi compiaccio che nel 
genere lirico e nel racconto epico ; 
nei quali pure io non mi sollevo a 
grande altezza : ma questa poesia ha 
per me una grande attrattiva ; io 
amo di- espandere in essa tutti i 
miei sentimenti, e particolarmente i 
miei alletti religiosi. 

Sento spesso il bisogno di fare dei 
versi per pregare, e così nascono ora 
un’ ode, ora una elegia, nelle quali 
io sfogo il mio cuore innanzi a Dio; 
e ciò basta a rasserenarmi. Vorrei 
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veder sorgere poeti migliori di me, 
affinchè accrescessero «il numero di 
questi sacri componimenti, diffon- 
dessero l’amore di Dio e della virtù, 
e nobilitassero il loro intelletto e 
quello dei loro simili, col santo ac- 
cordo dei forti pensieri e della reli- 
gione. Abbiamo alcuni di tali poeti, 
ma in piceiol numero ; e troppo spesso 
la più divina delle arti si consacra 
ad argomenti frivoli, o, quel che è 
peggio, spregevoli. 

Ho pure atteso alcun tempo ad un 
romanzo storico, poi ad un altro ; ma 
non era ancora alla metà dell’ ope- 
ra, che il mio ardore venne meno, 
considerando a quale immensa di- ^ 
stanza io mi rimanessi pur sempre 
dai capi d’ opera, che in questo ge- 
nere possediamo, specialmente dai 
Promessi Sposi dell’inimitabile Man- 
zoni. Tanto vale il non fare alcun 
libro, che lo scriverne dei mediocri ; 
e forse io ho già scritto anche troppo. 
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Dopo il discorso sui Doveri degli 
uomini , ho abbozzato interrottameli- 
te un piccolo trattato sui Doveri 
delle donne; ma i primi saggi non 
mi hanno appagato. Ho trovato in 
questo campo immense difficoltà; e 
sono portato a credere che solo una 
donna sarebbe in grado di comporre 
un tal libro con quella perfezione 
che in esso vorrei. 

Insomma, io molto scrivo ; ma raro 
avviene che termini alcuno de’ miei 
lavori ; e scrivo piuttosto per sodisfare 
a me stesso, che colla fiducia di po- 
ter produrre un libro di pregio. 
Talvolta prendo la penna, e, non 
sapendo fare altro, scrivo la mia 
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